3、3 ...
-
我依言悄然退出那片暖香笑语的世界。
回到寂静的耳房，书案上的瓦当拓片压着的那张纸条，已多了一行新添的草书：
[ 茶甚佳，然饮之无味。闻北地有讯至，心绪纷然。
偶得半句：山河入梦，茶烟冷。
下句难续。卿可有意？ ]
我望着他那句“山河入梦，茶烟冷”，笔尖悬停良久。窗外暮色渐沉，耳房内寂然无声。他是名满江南的贵公子，亦是嗅到山雨欲来的清醒客。
这半句沉吟里，倒有风流尽处的凉意。
我最终落笔：
[ 且珍重，碗底春。 ]
搁下笔，我没有再回两忘阁。这纸背心事，是他卸甲后短暂的坦露。既已窥见，便不宜再闯入那片精心维持的暖融喧哗里。
暮色漫过檐角，远处两忘阁的灯火与笑语，渐渐模糊成一片与他纸上心境格格不入的遥远昏黄。我顺着游廊往回走，行至转角，一枝海棠延伸而出，暗香幽浮。
我顺着游廊往回走，袖袋里用手帕包着的几块梅花糕，传来浓郁的甜香。李记的点心向来精细，白日里在席边瞧见这碟无人动过的酥点，心里那点对美食的念想便活络起来——
既是公子赏过我的，既是宴席已散，取用几块，也不算逾矩。
见四下无人，我倚着朱栏，拈起一块酥放入口中。还未来得及咽下去，一道声音传来：
“哟，我当是谁。”
兰心从廊柱后转出来，身上还带着浆洗房皂角的气味。她盯着我手中的点心，讥诮道：“攀了高枝就是不一样。公子赏的糕点，也敢在这大路上享用，不怕冲撞了贵人？”
我没应声，将剩下的半块慢慢嚼完。
又一道身影从暮色里走近，是管理采买的琼秀。她穿着藕荷色比甲，步态从容，脸上还带着笑意。
府内的管事大多是嬷嬷的年纪，琼秀年纪轻轻便坐上了这个位置。在这褚府里，仅是一个采买的管事，却能为各房提供超出份额的好东西，或是手握着一些人的采买账目短处。
“兰心，怎可这样说话。”她轻声呵止，目光落在我沾着酥屑的指尖，笑意深了些，“知微妹妹。”
我福身：“琼秀姐姐。”
“公子赏识，是你的福气。”她声音温软，像浸过蜜水，“只是姐姐多嘴提醒一句，府里规矩，贵重的赏赐都需登记在册，日后也好有个凭据，免得生出口舌是非。”
她看了眼我袖口，“这点心是李记的吧？他们家的酥点向来不便宜，按例该在我这儿记一笔的。”
晚风拂过，海棠枝轻颤。
琼秀又望了望四周，语气愈发恳切：“还有，妹妹初来，许是不知。在这人来人往的回廊上用食，若让管家娘子瞧见，少不得要说一句‘不合体统’。姐姐是为你好，咱们做下人的，言行举止都得守着分寸，你说是不是？”
字字句句裹着规矩的锦缎，内里却是扎人的针。
春杏不知何时也闻声过来了，脸色不大好看，刚要开口，被我一个眼神按住了。
我取出帕子，慢悠悠地擦净手指，这才抬眼看向琼秀，规规矩矩又行了一礼。
“谢姐姐提点。”
琼秀颔首，眉眼柔和。
“姐姐办事周全，令人敬佩。这点心确是公子所赐。今日在两忘阁，公子亲口说‘今日辛苦，随意尝尝’。妹妹愚钝，便当真随意了。”
我见琼秀嘴角笑意未变，又接着说：“既然姐姐说需登记，那便有劳姐姐。登记时，可否请姐姐在册上添一笔‘昭华元年四月廿三，两忘阁侍奉，鉴器有功，公子当众亲赐李记核桃酥’？”
“这样记，既全了规矩，也免得日后有人问起这赏赐的缘由，说不清楚，反倒辜负了公子赏罚分明的心意。”
琼秀脸上的笑终是僵了。
“至于此处是否合宜……”我环顾这方雅致的廊下空间，晚风穿廊而过，十分惬意，“妹妹见此处清幽，想着不扰他人便好。若是冒犯规矩，妹妹即刻便回房。”
我目光澄澈地望进琼秀眼底：“只是姐姐，公子平日与祁公子、陈公子他们品茗论道，也常在园中石亭、水边廊下，随性而坐，谈笑风生。莫非那般风雅，也算不合‘体统’么？”
最后一句问得轻，落在暮色里却格外清晰。
兰心闻言“噗呲”一声笑了出来，琼秀脸色有些难看，她张了张口，正要再寻话头——
“妙啊！”
一声清朗的笑从廊柱后响起。
我心头一跳，几人皆转头望去。
陈公子从月洞门边走出，青衫舒展，眼底尽是毫不掩饰的兴味。他身侧的褚观一同走了过来，那双好看的眼睛，在檐内的暖光中显得幽深。
不知他们已听了多久。
“好个伶牙俐齿的丫头！”陈丹隐笑着走近，目光在我脸上转了一圈，又回头对褚观道，“宗子，你府上真是藏龙卧虎。一个打理古玩的侍女，竟有这般急智，借人喻规，以柔克刚。”
褚观没应他，目光先淡淡扫过琼秀。琼秀早已敛了笑意，垂首屏息，兰心更是吓得脸色发白，缩在后头不敢抬头。
“规矩是死的，人是活的。”褚观终是开口。
他走到我面前停住，我静静欣赏着他那俊美的侧脸轮廓。他这句话，与我这个现代灵魂的部分价值观，竟不谋而合。
“我既说了‘随意’，便是真话。”他这话是对琼秀说的，眼睛却看着我，“琼秀，你办事仔细是好的。”
琼秀眼角泛红，看了褚观一眼，又低下头说道：“奴婢明白。”
他继续说：“但不必过于胶柱鼓瑟，反倒失了人情。”
“是奴婢思虑不周。”
“下去吧。”
琼秀躬身，拉着兰心匆匆退入暮色。春杏也机灵地福了福，悄悄拽了拽我的袖子，眨眼间溜走了。
廊下忽然静下来，只剩风声和海棠香，以及我们三个人的呼吸。
陈公子还在打量着我，对我说：“姑娘这般灵秀神态，入画定然不俗。宗子，改日若有闲，借你这丫头一用？”
褚观这才将目光完全落在我脸上。他看了我片刻，忽然问：“点心好吃么？”
我一愣，如实点头：“口感香甜软糯，外皮酥脆，很好吃。”
他唇角似乎极轻地弯了一下，快得像是烛火一晃。
“嗯。”他应了声，“既是好吃，下次领了，想去哪吃，便去哪吃。”
“不必躲着。”
话音落下，他点头示意陈丹隐，便转身沿游廊而去。陈丹隐跟上，走出几步又回头看我一眼，眼中尽是未尽的笑意。
我独自立在廊下，暮色终于彻底吞没了天光，檐角风灯晕开一团团暖黄。
我耳边回响着那句“想去哪吃，便去哪吃”。这话算不得承诺，更不是情话。可在这深深庭院里，这句轻描淡写的“随意”，已是无形的伞。
第二日，我刚推开耳房门，门口便摆着一个白瓷盒，里面是精致的新出炉的紫阆黄公糕。
没有字条，没有言语。
到了傍晚，双喜来传话，说公子让我戌时去一趟他的书斋，帮忙核对几份新收的地方志。
戌时，引路的双喜在月洞门外便止了步，只抬手示意我进去。
他的书斋名为“不二斋”，一踏入，最先笼住我的是气味。陈年宣纸的微涩、松烟墨的冷香，与上好楠木书架在春末洇出的幽韵，丝丝缕缕地绕在书斋。
不二斋有一种让人屏息的深阔。目光所及，是通天接地的乌木书架，上达屋梁，下至地板，书册如垒叠的城砖。
这“代不分书，书不出阁”的世家传承，大概是比金银田产更重的家底。
一张紫檀木大桌临窗而设，东墙下静静伏着一张仲尼式古琴，和一架搁着残棋的矮几。
我进来时，褚观正站在桌前对着一幅展开的手卷，整个人笼在一片温润的光里。听见我的脚步声，他未回头，只道：“来看看这个。”
那是倪瓒的寒林小景，墨色清润，构图疏朗，画面透着孤寂。
“白日那幅《溪山行旅》，是给别人看的。”他轻抚过画卷边缘，声音在空旷中有些飘忽，“这幅，才是我想请你看的。”
他指向画中一处树石皴擦处：“有人说这是瑕疵，也有人说是刻意求之的‘枯笔’趣味。你以为呢？”
我俯身细看，那痕迹确实与周围流畅的笔触略有不同。
“刻意求之的‘枯笔’，往往有‘做’的痕迹，笔势是收着的。 ”我轻声道，“倪迁晚年，画境愈简，用墨愈淡。有时墨随笔走，自然会在纸面留下这般似断还连、虚实相生的痕迹。后世仿者多求其形之清润，反不敢如他这般，于简淡中留住笔墨的生意。”
我说得谨慎，因这判断基于我对元代制墨工艺与倪瓒生平的知识，已超越了这个时代的普遍认知。
话音落下，书斋内一片寂静。良久，褚观低低笑了一声，我竟听出了几分找到同谋般的愉悦。
“我就知道，你能看见别人看不见的东西。”
我抬眸迎上他的目光，灯影在他眸中跳动，那里面翻涌着赏识、探究，还有属于他的孤独。
我又何尝不是呢？在这个全然陌生的时代里，我第一次不再是一个用尽力气去辨认和解释的孤独异客。
这时，门外一个沉稳苍老的声音伴随着脚步声逼近：“宗子可在楼上？我有要事。”
是他的堂伯父，褚年。
我莫名地生出心虚，白日才被他的长辈误认为是通房丫头，这会儿又出现在他的书斋，纵是跳黄河也有些说不清。
这无处可藏的书斋，唯有东面那座紫檀书架与墙壁之间，因摆放了一盆茂盛的虎尾兰，留下了一道狭窄的阴影。
他本能地将我轻而准地推向那道阴影，逼仄空间，呼吸可闻。他迅速将虎尾兰的花盆向外挪了半尺，宽大的叶片恰好遮住我的裙角。
“别出声。”
他的手指轻轻抵在我唇上，气息拂过我耳畔，我耳垂有些痒痒。
几乎就在同时，楼梯口传来双喜恭敬又无奈的声音：“三老爷，公子正在……”
“我知他在用功。”褚年的声音已近在门外，“事关修史体例，需即刻商定。”
门被推开，褚观已安然坐于案后，执笔蘸墨，仿佛正在批注。他抬眼，露出讶异与恭敬，起身行礼：“伯父，您怎么深夜亲自过来了？快请坐。”
褚年迈步入内，目光锐利地在书房内扫过。我屏住呼吸，连胸口起伏都极力抑制，听着自己加速的心跳声，更听见褚年最后停在了书案前。
“不必多礼。”褚年在对面坐下，目光扫过桌上的《资治通鉴》，神色稍缓，“还在用功？”
“侄儿不敢懈怠。方才翻阅前朝旧事，正有些心得。”褚观边回答，边为伯父斟茶。
褚年接过茶盏，单刀直入道：“我今日来是为修史之事。你父亲从京中来信，提及朝廷对私修当代史牒，风声渐紧。你那部《琅嬛书》，其中关节，须慎之又慎。”
褚观放下茶壶，神色肃然：“侄儿明白。所录之事，皆多方核实，于诸位前辈处亦多有请教，力求字字有据，不为虚言。”
“有据？”褚文靖轻哼一声，“如今这世道，‘据’在何处？辽东战报，十份里能有几份真？朝中动向，今日是友，明日或许便是阶下囚。你笔下所记，落在有心人眼里，便是罪证。”
他又语重心长道：“宗子，你才情卓绝，风雅之名可为你挡去许多麻烦。但修史非同儿戏，是千秋之功，亦是万丈深渊。我知你心念此国，欲存信史于后世，然需量力而行，更需藏锋。”
我躲在阴影里听着，褚年这番话，像是撕开了褚观风流表象，露出其下峥嵘而危险的抱负。
而我，是这个朝代唯一知晓他最终会成功的人。
他长辈口中那“可能”的灾祸，在不久后的天倾之祸面前，根本不值一提。他们珍惜的家财，注定会散如云烟。而他们认为“儿戏”的史书，恰恰是身后唯一能抵抗时间获得不朽的孤舟。
“伯父教诲，侄儿谨记。”褚观回道。
“记住便好。”褚年似乎满意了，起身，“你素来有主见，我不多言。只是提醒你，近日少与布政司那边的人过从太密，那位李参议心思活络得很。你身边若有什么特别的人或物，也需仔细些，莫授人以柄。”
这意有所指的话，让我有些无言，怎么还挑拨上了？我求的不过是一隅安稳，穿越来此非我本意。
“侄儿省得。”褚观躬身。
门被轻轻带上，脚步声远去。
书房内恢复了寂静，我仍旧僵立在阴影里，直到听见褚观轻轻叩了一下书案。
“出来吧。”
[1]（元）倪瓒. 清閟阁全集[M].
作者有话说
第3章 3
