《夏蝉与砚》墨凡述

5、语文课

　　“好了，咱们接着讲课文。”李兰将半截白色粉笔搁在黑板槽里，指尖轻轻敲了敲黑板上“兰亭集序”四个楷体字，粉笔灰在晨光里簌簌落下，“大家先默读第一段，找出里面描写时间和地点的句子，五分钟后我请同学来分析。”

　　话音落下，教室里瞬间被翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声填满。陈知夏深吸了口气，强迫自己从刚才自我介绍的局促里抽离，目光落在课本上那行带着油墨香的文字上：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”他的指尖无意识地顺着“暮春之初”四个字慢慢划过，纸面细微的凹凸感透过指尖传来，脑海里却突然闪回昨天在林家花园看到的画面——几株粉色月季开得正盛，花瓣上还沾着清晨的露水，林砚就站在花丛边打电话，浅灰色的校服外套搭在臂弯里，阳光落在他线条利落的肩颈上，把他的影子拉得很长很长。

　　那时他刚跟着母亲搬进林家，对这个名义上的“哥哥”满是陌生，甚至有点讨厌他身上那股拒人千里的冷意——吃饭时总是独自坐在餐桌角落，回房间后会轻轻扣上门，连眼神都很少与他交汇。可现在想起刚才自己撞翻水杯时，林砚不动声色弯腰擦水渍的动作，陈知夏的心里却像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，泛起一阵温温的痒意，连指尖都跟着有点发烫。

　　“知夏，就你来说吧。”李兰的声音突然在讲台边响起，陈知夏猛地回神，才发现全班同学的目光都齐刷刷落在了他身上。他慌忙攥着桌角站起来，椅子腿在水泥地上蹭出一声短促的轻响，在安静的教室里格外清晰。

　　陈知夏定了定神，组织着语言：“因为……暮春是春天快结束的时候，”声音刚出口时还有点发颤，说着说着却渐渐稳了下来，“那时候天气不冷不热，惠风和畅的，很适合文人雅士聚会。而且‘暮春’也带着点珍惜时光的意思，为后面写‘死生亦大矣’的感慨做了铺垫。”

　　“说得很到位！”李兰立刻笑了起来，眼睛弯成了月牙，“不仅说出了暮春的季节特点，还能联系到文章的主旨，看得出来是认真读进去了。坐下吧，下次不用这么紧张，咱们班的语文课堂很轻松的，大家给知夏鼓鼓掌。”

　　哗啦啦的掌声在教室里响起，陈知夏松了口气，坐下时动作太急，膝盖不小心撞到了桌下的水杯。透明的玻璃杯“哐当”一声倒在地上，凉水顺着桌腿往下滴，在地面晕开一小片水渍，眼看就要溅到前排林砚的白球鞋上。他心里一慌，几乎是立刻就弯腰去捡，手指却先一步触到了一只骨节分明的手——林砚不知什么时候已经侧过了身，正用一张叠得整齐的纸巾轻轻擦着鞋边刚沾上的水渍，他的指尖泛着冷白色，动作轻得像是怕弄花鞋面上的纹路。

　　陈知夏的呼吸瞬间顿住，连心跳都漏了一拍，刚想说“对不起”，就听见林砚头也没抬地低声说了句：“小心点。”

　　那声音很轻，像一片羽毛轻轻落在耳边，却让陈知夏的耳尖瞬间烧了起来，连脖子都泛起淡淡的粉色。他攥着水杯的手指紧了紧，冰凉的杯壁透过塑料壳传过来，才让他稍微镇定了些。等他坐直身子时，眼角余光又悄悄扫过林砚，那人已经转了回去，脊背依旧挺得笔直，仿佛刚才弯腰擦水渍、低声提醒的人不是他，只有摊开的语文课本上，偶尔随着他呼吸轻轻晃动的书页，泄露了他其实并没有专心看书的心思。

　　窗外的香樟树被风一吹，叶子簌簌作响，细碎的阳光透过叶缝落在课桌上，像撒了一把金灿灿的粉末，在书页上晃来晃去。陈知夏趁李兰转身在黑板上写字的间隙，悄悄抬眼扫过整个教室——这是他转来的第一天，除了昨天刚认识的同桌赵阳，还不认识班里其他同学，只能靠赵阳课间时的简单介绍，在心里悄悄给他们贴上小小的标签。

　　前排靠走廊的位置，坐着个扎高马尾的女生，发尾微微卷翘，还沾着点不明显的浅棕色，应该是偷偷染过。刚才课前他就注意到她了，那时她正趴在桌上补英语作业，深蓝色的水笔在练习册上飞快地划动，嘴里还念念有词，声音轻得像蚊子哼，仔细听才能辨出是在背英语单词。陈知夏的目光落在她摊开的语文课本封面上，上面用娟秀的蓝色钢笔写着“苏晓”两个字，旁边还画了只吐舌头的小猫，耳朵尖尖的，可爱得很。忽然，苏晓的笔停了下来，从抽屉里摸出个粉色的草莓发圈，小心翼翼地把散落下来的碎发别到耳后，指尖碰到耳垂时还轻轻顿了顿，动作轻柔得像在摆弄什么珍宝。陈知夏忍不住弯了弯嘴角，心里想着，她或许是个很细腻的女生，连整理头发都这么小心。

　　斜前方的男生就热闹多了，穿着件洗得发白的蓝色篮球服，背后印着醒目的黑色“13”号。刚才课间休息时，他还和同桌趴在桌上掰手腕，脸憋得通红，额头上都渗出了细汗，最后输了还不服气，拍着桌子嚷嚷着要再比一次，声音洪亮得整个教室都能听见。陈知夏记得赵阳说过，这个男生叫张扬，人如其名，性格特别外向，笑起来的时候会露出两颗尖尖的小虎牙，特别有活力。此刻张扬正把一本漫画书藏在语文课本下面，趁李兰转身在黑板上写字的瞬间，飞快地翻了一页，眼睛瞪得溜圆，像只生怕被老师抓包的小松鼠，连肩膀都绷得紧紧的。陈知夏看着他那副模样，忍不住想起自己以前在原来的学校，上课偷偷看课外书时的样子，心里忽然多了点亲切感，好像和这个陌生的班级又拉近了一点距离。

　　教室后排靠窗的位置，坐着个戴黑框眼镜的女生，总是安安静静的，几乎没怎么说话。陈知夏注意到，她的课桌上放着一个透明的玻璃瓶，里面插着几朵白色的小雏菊，花瓣娇嫩，上面还带着点晶莹的水珠，应该是早上刚摘的。上课的时候，她不怎么抬头看黑板，总是低着头在笔记本上写些什么，笔尖划过纸张的声音很轻，偶尔会停下来，把下巴搁在课本上，对着窗外的天空发呆，眼神里带着点淡淡的迷茫，像在思考什么心事。陈知夏猜，她或许是个喜欢安静的人，心里藏着很多没说出口的话，那些话都被她小心翼翼地写进了笔记本里，或是寄托在了那几朵小小的雏菊上。

　　不过，最让陈知夏在意的，还是坐在他斜前方的林砚。自从刚才不小心碰到他的手之后，他就总是忍不住偷偷观察这位“哥哥”。林砚的语文课本总是干干净净的，没有任何涂鸦，连折痕都很少见，笔记却记得极其规整，重要的知识点用红色笔画波浪线，疑难问题用蓝色笔标注在页边空白处，甚至连标点符号都写得工工整整。他做题的时候格外专注，眉头会微微皱起，指尖在草稿纸上快速滑动，发出轻微的“沙沙”声，像是在与文字进行一场无声的对话。陈知夏还发现，林砚的坐姿永远很端正，背脊挺直，一手握笔，一手轻轻压着课本，连袖口都整理得一丝不苟。刚才他悄悄偏过头时，正好对上林砚转过来的目光——那人的眼神很淡，像结了冰的湖面，没有任何多余的表情，只是淡淡扫了他一眼。那目光像带着细碎的冰碴，掠过手臂时，让陈知夏下意识地缩了缩手，心里刚升起的那点暖意，瞬间又凉了下去。

　　下课铃终于响了，清脆的铃声像一道开关，瞬间把教室里的安静打破，同学们的说话声、笑声、收拾书本的声音交织在一起，热闹得很。苏晓拿着英语练习册，快步走到张扬身边，皱着眉头轻轻敲了敲他的桌子：“张扬，你昨天的语文作业又没写，兰姐刚才都在班里问了，再这样下去，她该找你谈话了。”张扬挠了挠头，嘿嘿笑着，露出两颗小虎牙，语气带着点讨好：“这不有你嘛，好苏晓，你把作业借我抄抄，下次学校篮球赛，我带你去看，保证给你留最好的位置。”苏晓无奈地翻了个白眼，却还是把练习册递了过去，嘴里还不忘念叨着：“下不为例啊，下次你必须自己写，不然我就告诉兰姐。”陈知夏坐在座位上，看着他们之间熟稔的互动，觉得很有意思，原来同学之间的相处，可以这么轻松自在，像春日里的阳光，温暖又明亮。

　　那个戴黑框眼镜的女生依旧坐在窗边，从抽屉里拿出一个小巧的银色mp3，戴上白色的耳机，手指轻轻按了下播放键，然后就靠在椅背上，轻轻跟着音乐哼唱起来。陈知夏的座位离她不算太远，隐约能听到几句歌词，是首很温柔的民谣，旋律舒缓。他看见女生的嘴角微微上扬，眼睛里也亮了起来，和上课时候那种迷茫的神情截然不同，整个人都变得鲜活了许多。原来，每个人都有属于自己的小世界，在那个世界里，他们可以卸下所有的伪装，做最真实的自己。

　　赵阳凑到陈知夏身边，轻轻拍了拍他的肩膀，小声说：“陈知夏，你看那边，咱们班的‘学霸组合’又在讨论问题了，每次下课都这样。”陈知夏顺着赵阳指的方向看去，只见两个男生正围在一张课桌旁，手里拿着数学卷子，争论得面红耳赤，连声音都比平时大了些。“那个戴着黑框眼镜、头发有点卷的男生，是咱们班的学习委员吴池阳，数学特别厉害，每次考试都是年级第一。另一个个子很高、皮肤有点黑的男生，叫董皓宇，是咱们班的数学课代表，解题思路特别灵活。”赵阳在旁边小声介绍着，陈知夏看着他们争论的模样，两个人都拿着笔在草稿纸上写写画画，每一个步骤、每一个思路，都分析得头头是道，偶尔意见不合时会争得面红耳赤，但眼神里满是对知识的认真。他想起自己以前在原来的学校，也经常和同桌一起讨论数学题，那种为了一道难题绞尽脑汁，最后找到答案时的喜悦，至今还清晰地记在心里。

　　林砚依旧坐在自己的座位上，没有参与任何同学的讨论，只是从书包里拿出一本厚厚的数学竞赛书，摊开放在课桌上。陈知夏的目光落在他的手上，林砚的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，翻书的时候动作很轻，像是怕不小心弄坏书页。他忽然想起昨天晚上，自己在客厅里写作业时，看到林砚坐在沙发上做题的场景——客厅里只开了盏暖黄色的台灯，光线落在林砚的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线，他的眉头微蹙，眼神专注，连呼吸都放得很轻。那一刻，陈知夏觉得林砚好像离自己很近，又好像很远，近得能看清他睫毛的长度，远得像隔着一层厚厚的玻璃，永远也无法靠近。

　　上课铃再次响起，清脆的铃声让教室里的热闹渐渐平息下来，同学们都回到了自己的座位上，拿出数学课本和笔记本。陈知夏也收回目光，低头看着自己摊开的数学课本，封面上还带着新课本特有的油墨味。他想起刚才观察到的那些同学——热闹的张扬、细心的苏晓、安静的眼镜女生，还有……清冷的林砚。原来，这个曾经让他感到陌生和害怕的班级，并不是那么冰冷，这里有欢笑，有认真，有每个人独一无二的小世界。

　　阳光依旧透过窗户洒进来，落在课本上，暖融融的。陈知夏从铅笔盒里拿出一支铅笔，在草稿纸的角落里悄悄画了个小小的笑脸，旁边还用蓝色钢笔写了“新班级”三个字，笔画圆圆的，像他此刻的心情。他想，或许用不了多久，他就能真正融入这里，和这些可爱的同学成为朋友，也能和林砚好好相处，不再像现在这样，总是隔着一层说不清道不明的距离。

　　窗外的夏蝉不知疲倦地叫着，“知了——知了——”的声音透过窗户传进来，清脆而热烈，像是在为这个崭新的开始，奏响最动听的乐章。陈知夏抬起头，看向窗外，阳光正好，香樟树的叶子绿得发亮，一切都充满了希望。