《言语录》松莎

15、李嵩？（改了文风看一下效果

　　李嵩事件过去快一周了。资料室里那种紧绷的、事后的低气压，总算散得差不多了。殷朔不再一见到我就满脸写着“你没事吧”，林一一检查我阅读进度时，眼神也恢复了平常那种严格但公正的神色。松磬是最先放松下来的，甚至能拿这事开玩笑，问我下次“神游太虚”的时候，能不能顺便帮她看看宋徽宗收藏室的具体布局，她好做个等比模型。

　　表面上看，一切都在回到正轨。该查资料的查资料，该做分析的分析，大家各司其职。

　　除了森言。

　　倒也不是说他变了个人。他依然是那个森言。早上九点整，资料室门被轻轻推开，他走进来，深色的外套搭在臂弯，灰黑色的长发束得一丝不苟。走到他那张永远堆满书籍和仪器的桌子后，放下东西，打开电脑，一连串动作流畅安静。眼镜片后的目光清亮平静，布置任务时言简意赅，逻辑清晰。

　　但就是有些地方，不一样了。那不同极其细微，像精密仪器上某个齿轮多转了一个肉眼看不见的齿。

　　比如，现在每天下午三点左右——通常是我看完一个阶段资料，开始有点眼涩，不自觉会拿起杯子却发现已经空了的时候——我的手边总会多出一杯水。水温总是刚好，不烫也不凉。第一次出现时，是个普通的玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠。我愣了一下，以为是松磬或者殷朔顺手放的。抬头找他们，却正看见森言从门外进来，手里端着他自己那杯黑咖啡。他的目光很自然地、几乎可以说是漫不经心地扫过我桌上的水杯，然后毫无停顿地落回他手里的平板屏幕上，仿佛那杯子是资料室的标配，和桌子椅子一样自然存在。

　　再比如，有时候我看那些竖排繁体的文献久了，眼睛发酸，会无意识地抬手揉一下眉心或太阳穴。这动作很小，我自己都未必在意。但往往不出几分钟，资料室头顶的灯光就会悄无声息地调暗一个不易察觉的档位，或者，窗户那边百叶帘的角度会被微微调整，让午后有点晃眼的光线偏开，不再直射我的桌面。他做这些时，手指在墙面的控制面板上轻点，或者在平板电脑上滑动，脸上没什么表情，也不解释，就好像只是觉得室内光线参数需要微调，顺手为之。

　　这些细节起初让我有些困惑，甚至怀疑是不是自己太敏感。直到那天下午，在图书馆。

　　我在老位置，对着森言之前“建议”我仔细阅读的一篇关于北宋翰林图画院职级和俸禄变迁的论文。论文引经据典，写得扎实，但也确实有些枯燥。午后的阳光透过高大的窗户洒进来，暖融融地铺在桌面上，让人不自觉地有些懈怠。笔尖在笔记本边缘无意识地画着圈，思绪飘得有点远。

　　一片阴影落下来，遮住了纸页上的光。同时，一股熟悉的、清爽又带着点冷冽的气息靠近。

　　我回过神，抬头。森言站在桌边，手里拿着两本厚书。他今天没把头发束起来，灰黑色的长发松软地披在肩头，几缕碎发垂在额前，让他看起来比平时少了几分严谨，多了些……随意。他穿着那件质感很好的深灰色学院风毛衣，阳光从侧面打过来，给他清晰的侧脸轮廓镀上了一层浅浅的金边，连睫毛都根根分明。

　　“这篇论文的第三部分，推论基础有问题。”他开口，声音不高，但在寂静的图书馆里，每个字都清晰入耳。他俯身，一根手指点在我摊开的论文某一行。袖口因为这个动作微微上缩，露出一截冷白的手腕，和那只总是戴着的、表盘复杂的改装腕表。“作者引用的《宋会要辑稿》崇儒三年七月记载，和《图画见闻志》里的相关叙述，存在至少三个月的时间差。作者没有辨析这个差异，直接当作同步证据使用，导致后面关于画师待诏晋升阻力的推论，可靠性至少下降百分之三十。”

　　他的指尖悬在纸页上方，离我放在桌边的手指只有很近的距离。我能看到他修剪得整齐干净的指甲，能闻到他身上淡淡的、像松针又像冷泉的气息，能感受到他俯身时带来的、微微的压迫感。我的呼吸不自觉地放轻了。

　　“那……那怎么办？”我听到自己问，声音有点干。

　　“这一部分可以暂时跳过，重点看第四部分，关于画师晋升渠道与个人创作自由度之间的相关性分析，那部分论证更扎实，案例也更有代表性。”他直起身，动作流畅，顺手把带来的两本书放在我手边。一本是深蓝色布面精装的《宋会要辑稿》相关卷次影印本，书脊已有磨损的痕迹；另一本是崭新的《宋代艺术与社会流动》，封面光滑，还带着新书特有的油墨气味。“这两本可以作为补充阅读。对照着看，理解起来会快一些，能节省时间。”

　　他说完，就像完成了一项必要的指导程序，转身就要离开。

　　“森言。”我脱口叫住他，自己也没太想清楚为什么要叫。

　　他停下脚步，侧过头，眼神带着询问。

　　“你……”我舔了舔突然有点发干的嘴唇，指了指那两本分量不轻的书，“特意去帮我找的？”

　　他看着我，翡翠色的瞳孔在透窗而入的光线下，颜色显得比平时浅一些，像清透的琉璃。他沉默了两秒，这两秒里，图书馆的背景音仿佛都消失了。然后他才开口，语气平淡如常：“顺路。校图书馆新书区今天上架，系统提示这本书和你当前的研究内容匹配度超过百分之八十五，顺便取出来。影印本是库藏本，一起调阅方便。”

　　顺路。校图书馆的新书陈列区，和存放古籍影印本的老馆区，明明在不同的楼层，甚至不同的建筑区域。

　　我看着他那张没什么表情、仿佛只是在陈述客观事实的脸，心里忽然冒起一点较真的念头。那念头像小火苗，蹿了一下。

　　“哦——”我故意拖长了声音，伸手拿起那本崭新的《宋代艺术与社会流动》，翻到最后的版权页，指尖点着上面清晰的出版日期，“上个月刚出版上市的。森大学霸，”我抬起眼，目光对上他的，“你连新书区每天上架什么书，都实时监控？这也在你那套‘历史应力预警系统’的日常工作范围内？”

　　森言脸上的表情，终于出现了一丝极其细微的波动。不是慌乱，更像是一个运行流畅的程序，突然遇到了一个未曾预设的指令，需要极短的瞬间来处理。他翡翠色的眼睛几不可查地眯了一下，目光在我脸上和我手指按着的出版日期之间，快速地移动了一个来回。

　　然后，他抬起手，推了推鼻梁上的眼镜，金属镜框闪过一道微光。他的语气恢复了惯有的冷静，甚至更平稳了一些：“信息的全面性和时效性，是进行分析和判断的基础。新近学术出版物代表研究前沿，纳入常规关注范围是合理的。”他停顿了一下，目光似乎落回我摊开的论文上，又似乎没有，声音比刚才低了一点，但依然清晰，“而且，它对你现阶段的理解，确实有帮助。”

　　最后那句话，很轻，不像解释，更像一个简单的结论。可它落进耳朵里，却像一片羽毛，轻轻扫过心尖某个最敏感的地方。

　　我捏着书页的手指不由自主地收紧了些，纸张发出轻微的脆响。脸上有点发热，之前那点试探的、想要较真一下的心思，在这句话面前忽然就消散了，只剩下一点被看穿似的微窘，和更多……更多模糊的、理不清的悸动。我赶紧低下头，把视线牢牢钉在论文那些密密麻麻的字上，不敢再看他。

　　“效率提升，需要集中注意力。”森言的声音从头顶传来，平稳如初，听不出什么情绪。“还有别的问题吗？”

　　“……没了。”我把头埋得更低。

　　“嗯。”

　　脚步声响起，平稳，规律，渐渐远去。图书馆重新沉入它无边无际的安静里，只有阳光在地板上缓慢爬行的轨迹，和远处某个角落偶尔传来的、几乎听不见的翻页声。我盯着面前那两本他“顺路”带来的书，一本崭新，承载着最新的思考；一本陈旧，沉淀着逝去的时间。它们并排放在一起，像两个沉默的注解。

　　过了好一会儿，我才长长地、无声地吁出一口气，伸手拿起了那本新书。封面微凉，触感光滑。翻开第一页，油墨的气味散发出来。我一行行看下去，那些原本觉得缠绕生涩的概念，在补充背景的映照下，似乎真的……渐渐有了脉络，变得可以触摸了。

　　阳光依旧暖洋洋地烘着后背，空气里是旧纸、灰尘和岁月混合的味道，但在这片熟悉的宁静之中，却始终萦绕着一丝挥之不去的、清冽干净的气息。我悄悄地、用眼角的余光，向对面那个座位瞟去。

　　森言已经重新沉浸在他的世界里。侧脸沉静，眸光专注，指尖偶尔在平板屏幕上划过。午后明亮的光线勾勒着他的轮廓，一切都显得那么平常，那么理所当然。

　　仿佛刚才那段简短的、带着点微妙交锋的对话，从未发生。仿佛那杯准时出现的水，那调整角度的光线，那“顺路”而来、出版日期还烫手的新书，都只是这资料室、这图书馆日常运转的一部分，自然得像四季交替。

　　有什么东西，确实不一样了。它并不剧烈，也不张扬，只是像春日深夜里悄然融化的冰，表面平静无痕，底下却有了缓慢而坚定的流动。那水流无声无息，却带着确凿的温度和方向，耐心地、持续地浸润着某些原本清晰坚硬的边界。

　　我收回目光，指尖无意识地摩挲着光滑的书页边缘。

　　什么顺路。

　　骗人。

　　接下来的几天，团队的工作重心有了明确的调整。用林一一在晨间简短会议上的话说，我们得“补课”。她放下手里的咖啡，眼神扫过我们每个人：“李嵩的事算是暂时解决了，但方法里有太多偶然性。阿语的共感能力，森言的应急协议——这些都不能当作常规手段。基础史料不扎实，就像在沙地上盖房子，下次再遇到类似情况，未必能有这样的运气。”

　　松磬立刻点头，手里还在整理一叠彩色索引卡。“我同意林姐。尤其是艺术史这块，每个时代的审美、技法、甚至画家用的颜料来源都不同。光知道个大概不够，得往细里抠。比如李嵩那个时代，宫廷画师用的青色颜料是哪种矿石磨的，从哪里进贡，这些细节都可能影响一幅画的‘气质’。了解得越具体，我在尝试‘艺术劝解’时，心里才越有谱，才知道该往哪个方向用力。”

　　最雀跃的当然是殷朔。他推了推眼镜，脸上是掩饰不住的兴奋：“也就是说，我们可以，不，是必须，系统性地深挖北宋中晚期，特别是徽宗朝前后的社会背景、画院制度、工匠生存状态？这简直……”他顿了顿，找了个合适的词，“简直是久旱逢甘霖。” 对他这个历史迷来说，这等于拿到了“合法开采许可证”，可以一头扎进故纸堆里尽情挖掘了。

　　于是，我们五个人的时间，更多地从那间现代设施齐全的资料室，转移到了市图书馆弥漫着旧纸与防虫草药气味的古籍部，以及大学总馆光线幽静、书架高耸的特藏阅览室。那些地方有种共同的氛围：时间流逝的速度仿佛变慢了，声音被厚重的墙壁和书籍吸收，只剩下翻动书页的沙沙声，偶尔一声压抑的咳嗽，以及自己呼吸的节奏。

　　今天的目标是大学总馆。森言在前一晚更新的共享文档里标注了几条线索，指出这边收藏的一批尚未数字化、但影印质量尚可的地方志和民间笔记影印件，或许能提供汴京周边地区画工、裱褙匠人流动与生计状况的零星信息，这对于理解李嵩可能接触的工匠网络或许有帮助。

　　我们在图书馆一楼大厅碰头，简单交流了几句便各自散开。殷朔目标明确，脚步轻快地直奔历史地理文献区，背影很快消失在层层书架后。林一一和松磬去了艺术文献区，一个负责检索翰林图画院的典章制度与人事档案线索，另一个则想多找些当时的画谱、颜料录甚至装裱技艺的记录。

　　我和森言需要去“文献调阅处”。那里负责库本、珍本和部分限制流通资料的申请与取阅，需要特定的教工权限或高级别的学生访问许可。

　　森言走在前面，穿过阅览区。他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，外面套着深灰色的V领羊毛开衫，下摆整齐地收进深色长裤里，显得身形挺拔利落。灰黑色的长发用一根深色发绳低低束在脑后，露出清晰的下颌线和脖颈。他走路时背脊挺直，步伐稳定，目光平视前方，偶尔扫过两侧的书架分类标签，眼神专注。光影从高高的窗户落下来，在他身上移动，让他看起来不像个寻常查资料的学生，倒有种年轻学者特有的沉静气度。

　　我跟在他身后半步，看着他的背影。肩膀的线条，束起头发后露出的后颈，连走路时手臂摆动的幅度都显得克制而规律。这个人，似乎无时无刻不在维持着一种内在的秩序。

　　调阅处值班的是一位五十多岁、头发花白、戴着细框眼镜的女老师，正对着电脑屏幕核对什么。听见脚步声，她抬起头，看到森言，脸上露出熟稔的微笑：“森言同学？今天过来调资料？”

　　“李老师好。”森言微微点头，语气礼貌，“需要查阅几份地方志影印件，编号和清单在这里。” 他将一张打印好的纸和自己的校园卡一起递过去。

　　“哦，好，我看看。”李老师接过，凑近屏幕操作起来，一边随口问道，“还是物理那边项目需要的？上次刘教授还提起你，说你那篇结合古观测仪和现代数据分析的文章很有想法。”

　　“谢谢李老师。这次是跨学科的一些尝试，需要些史料支持。”森言回答得简要，态度恭敬但保持着距离。

　　我站在一旁，安静地听着。森言在老师和教授间的这种形象——能力突出、做事靠谱、但总隔着一层——让我觉得有点新奇，又似乎本该如此。

　　手续很快办完，我们被带到一间独立的小研读室，房间狭长，只有一张长桌和几把椅子，隔音很好，关上门便听不到外面的任何声音。阳光从高处一扇窄窗斜射进来，在深色的桌面上投下一块明亮的光斑。

　　等待工作人员从库房取书的时候，房间里静悄悄的。森言没有坐下，他站在窗边，背对着我，看着窗外被建筑切割成几何形状的天空。过了一会儿，他转过身，开口道：“库本调阅需要一些时间。拿到资料后，我们直接去人文学院。”

　　“人文学院？”我愣了一下，“去那边做什么？”

　　“拜访一位教授。历史系的陆明远教授，主攻宋史，对北宋中后期的宫廷文化供养制度，尤其是画院、书院的运作细节有很深入的研究。” 森言从随身的包里拿出平板电脑，打开一份简洁的资料页面，上面有陆教授的照片和简介，“我和他约了下午三点。关于李嵩那个时代画师患病的具体情形、社会如何看待画师病废、以及未完成作品的可能处理方式，正史记载往往语焉不详。陆教授早年做过不少民间文献的搜集工作，他的一些私人笔记和非正式收藏，或许能提供官方记录之外的视角。”

　　他总是这样。事情还没完全结束，后续的验证、补充和理论深化的步骤就已经在他脑子里铺开了。或许在尝试为李嵩进行“艺术劝解”的那一刻，他就在思考如何从历史学的角度去解释和巩固这种干预了。

　　“好。”我点点头，心里却不由自主地紧了紧。见教授，还是专攻宋史的教授？我该说什么？问什么？万一说错话，或者显得太外行……

　　“不用紧张。”森言的目光从平板上抬起，落在我脸上。他的眼神平静，却似乎总能轻易察觉别人情绪的波动。“陆教授为人很随和，学风开明，尤其喜欢能提出具体问题、愿意深入思考的学生。你只需要把我们在研究过程中遇到的实际困惑，以及基于史料产生的、最直接的疑问说出来就行。有时候，”他顿了顿，声音平稳，“感性的困惑和直觉的疑问，反而比过于规范的学术提问，更能引出有价值的讨论方向。”

　　他这话……是在告诉我不用怕说错，还是在暗示我那种“不学术”的思考方式也有用处？我没来得及细想，工作人员推着小车送来了几大函用蓝色布面函套装着的线装影印本。

　　函套触手有种特别的重量和质感。我们面对面坐下，开始翻阅。森言戴上一副薄薄的白色棉质手套，动作轻缓地打开函套，取出里面的册子。他看得极快，目光沉静地扫过那些竖排的、偶尔带有水渍或虫蛀痕迹的泛黄书页，手指平稳地翻动，几乎不发出声音。他只在看到某些关键处时，会用电子笔在平板电脑上快速记录下卷次、页码和一两句摘录，动作简洁利落。我学着他的样子，小心地翻看，但速度慢得多。我需要努力辨认那些时而模糊的繁体字，试图从大量关于田亩、赋税、灾异、官吏任免的记录中，捕捉可能与“画工”、“匠人”、“艺事”相关的只言片语。

　　空气里只有极轻的翻页声和呼吸声。阳光缓慢移动，照亮空气中无数悬浮的微尘。森言低垂着头，浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他时而会因为看到矛盾或有趣的地方而微微蹙眉，指尖快速前后翻动书页进行比对；时而又会几不可查地点一下头，在平板上记下一笔。那种全然的、沉浸在另一个时代信息流中的专注，让他平日那份冷淡的疏离感淡去了不少，显出一种纯粹的沉静。

　　我看得有些出神，直到他忽然抬起头，目光笔直地望过来，恰好接住了我的视线。没有惊讶，也没有被打扰的不悦，眼神清亮平静。

　　“第七函，第三册，第三十七页，右起第三行。”他开口，声音在寂静中格外清晰，“看这里：‘政和间，画院待诏李公，染沉疴，臂颤不能持笔，乃令弟子赍其未完稿诣阙，帝悯之，赐帛五十匹，仍遣医官视之……’ 注意‘令弟子赍稿诣阙’这个举动，以及后面‘赐帛’和‘遣医’是并列的。”

　　我回过神，连忙低头找到他说的那一页。果然，在一堆琐碎的记录里，嵌着这么一小段关于某位李姓画院待诏的记载。大意是，政和年间，一位李姓画院待诏得了重病，手抖不能画画，就让弟子带着他没完成的画稿进宫呈给皇帝。皇帝怜悯他，赏了五十匹绢帛，还派了医官去看他。

　　“这……能说明什么？”我抬起头问。

　　“几点。”森言的手指在平板屏幕上滑动，调出他之前整理的一些时间线和案例。“第一，画师因病重导致创作中断、作品无法完成，在当时不是特别罕见的事。第二，存在一种可能的渠道或默许的惯例，让画师可以通过弟子等人，将未完成的作品‘上达天听’。第三，‘赐帛’是物质补偿，‘遣医’是实际关怀，但更重要的是，这一套组合动作代表来自宫廷的‘看见’和‘回应’。这对一个病重、可能自觉才华将尽、价值湮灭的画师来说，心理意义或许远超物质本身。”

　　他的思路总是很快，能把零散的信息迅速勾连，构建出一个逻辑框架。我听着觉得有道理，但并非没有疑问。

　　“可这只是孤例，年代也不一定完全吻合。而且，‘帝悯之’，听起来更像是上位者对下位者不幸的一种例行抚慰，带着施舍的意味，未必是对那幅‘未完稿’本身价值的认可。”我指着那段文字说，“那个画师自己，真的会因此感到释然吗？”

　　森言看向我，翡翠色的眼睛里掠过一丝很淡的光，像是遇到了值得探讨的反驳点时产生的细微兴致。“很好的质疑。”他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“这正是关键。我们需要区分这类事件的‘官方叙事’和‘个人体验’。正史记载必然经过修饰，强调皇恩。但画师让弟子赍稿诣阙这个行为本身，包含了主动性。他想传达什么？仅仅是乞怜？还是试图以最后的作品证明自己‘尚有用’？或者，是对自身艺术生命的一种不甘的‘交代’？” 他顿了顿，目光回到影印本上，“而‘赐帛’与‘遣医’并提，也值得琢磨。这可能暗示，在当时观念里，对杰出技艺者的‘保全’（包括身体和名誉），本身就被视为一种‘仁政’的体现，有超越个人的象征意义。这或许能部分解释，为什么‘未完成’会成为如此强烈的执念——它关联的可能不仅是个人遗憾，还有一套关于才华、恩遇、身后名与时代认可的复杂体系。”

　　他的分析层层递进，把我模糊的直觉性质疑，变成了更具体、可以追问的问题。我点点头，但同时，那种需要更多证据支撑的空落感也更明显了。

　　“所以需要去见陆教授。”森言仿佛知道我在想什么，接着说道，“他的私人笔记和收藏里，或许有更多类似的、零散的个案记载，或者对当时宫廷赏赐记录、内府档案的零星摘抄。把这些碎片拼起来，才能更清楚地知道，这种‘官方表态’对当时的画师到底意味着什么，以及，李嵩没能完成的，除了画作本身，是不是还包括了这样一个‘获得某种确认’的过程。”

　　原来每一步都在他计划里。我低下头，继续在那些艰涩的文字里寻找线索。