59、冷艳正义小记者⑦ Hero ...
-
汐织从报社出来，天色已经完全暗了。
丸之内的街道上，下班的人群行色匆匆。便利店的自动门开开合合传出熟悉的电子音，穿西装的上班族拎着公文包走进去，出来时手里多了一个饭团和一瓶茶。
三月底的夜风比前几周柔和了许多，吹在脸上不再像细小的针尖，而是带着一点温润的触感，像是有什么东西在空气里悄悄融化。
汐织站在路边等红灯，手机在包里震了一下。她打开来看，是村井的短信：
「今晚大家去喝酒，你来吗？」
她想了想明天的日程，回复：「今天不行，稿子还没写完。」
村井：「又写稿子？你这周已经拒绝三次了。田村说你再不来，她可就要去你座位上贴标签了，不过她那个标签写的是‘全报社最努力的前辈’，倒也不难听就是了。」
紧接着又是一条田村本人的消息：「才没有！汐织前辈你不要听村井前辈乱说啊！T_T 不过……您真的不来吗？好久没听您讲采访的事了。」
汐织看着那行字，仿佛能看见田村和村井争执的样子。村井是比她大两岁的前辈，说话总是慢条斯理，但做事极有分寸，从不会真的催她。而田村这个后辈，每次见她都眼睛发亮，像只小动物。
她嘴角微微弯了一下，但还是没有改变主意。
「下次一定。」
村井回了一个叹气的表情，紧接着又发了一条：「别太晚，注意安全。」
汐织把手机收进包里。
绿灯亮了，汐织跟着人群穿过马路，走向地铁站。脑海里还盘旋着今天下午横山主编办公室里那短暂的沉默——
下午照例汇报进程，她敲响主编办公室的门时，横山春子正在接电话。
汐织在门口站了几秒，听见横山的声音压得很低，语速比平时快，带着一种她入职以来就很少听到的紧绷感。
“……已经说过很多次了，这个案子的采访方向由我们自行判断。对，我知道，但报社有报社的立场。”
横山春子抬眼看见她，朝椅子努了努嘴，示意她坐下，同时对着话筒说：“行，我明白，就这样。”
挂掉电话的时候，横山春子把听筒放回去的动作比平时重了一点。
汐织没有多问，只是坐在对面等着。
横山春子靠在椅背上，摘下眼镜揉了揉眉心。这个动作汐织见过太多次，但今天的动作里似乎多了点什么。窗外的光线从百叶窗的缝隙里漏进来，在横山春子春子脸上投下明暗交替的条纹，让人看不清她此刻的表情。
“东西建设的案子，暂时先放一放。”横山春子重新戴上眼镜，从桌上推过来一叠资料，“城东医院的那件事，你知道吗？最近闹得很大，你先跟这个。”
资料推过来的时候，横山春子的手指在纸面上多停留了一秒，那一秒里，汐织注意到主编的指甲剪得很短，指尖有一层薄薄的茧。此刻，停留在纸上的那双手微微收紧了一下，像是想要抓住什么，却又因某些不得已而不得不放开。
“城东医院，就是那家位于东京都板桥区的私立综合医院。”横山春子补充道，声音放得比平时低了一些。
汐织沉默了几秒，低头看着那叠资料。最上面是一份《朝日新闻》的剪报，关于这件事的篇幅只有豆腐块大小，标题写着“七旬患者术后感染死亡，家属质疑医院隐瞒”，日期则是上周三。
从这条豆腐块报道开始，事情就像滚雪球一样迅速发酵。家属找了律师准备起诉，还有匿名内部人员向几家报社寄了爆料材料，称类似情况不止一例。
事情一出，各大媒体都在追踪这个案子，社会版几乎每天都有跟进报道，他们报社也不会例外。
“东西建设的事，可以继续查。”横山春子的声音打断了汐织的思绪，努力斟酌着每一个字，但语气还是不免有些微妙，“但是别太急，明白吗？”
汐织抬起眼，面前横山春子的目光在镜片后面沉沉的，像是隔着一层雾。
“明白。”
汐织拿着资料转身往外走，走到门口的时候身后传来横山春子的声音：
“澄宫。”
她停下脚步，没有回头。
“这个案子……”横山春子的声音从背后传来，一向稳重的声音里带着不易察觉的疲惫与不可控的焦虑：“城东医院的这个案子，好好查……有什么发现，一定要先给我看，一定。”
这句话本身没什么特别，但语气里蕴藏的某种东西却让汐织握着门把的手微微收紧了一下。
这不是命令，而是更像一种提醒，一种托付，一种承诺。
汐织回过头想说什么，但横山春子已经低下头开始批改桌上的稿件。红笔在纸上划过的声音和往常一样沙沙的，只是那只握笔的手比平时用力了一些，指节微微泛白。
汐织站在原地看了两秒，然后轻声说：“是。”
门在身后关上，她站在走廊里，看着手里那叠资料。
横山今天的话太多了，那个一向说话像刀子一样利落的人，今天一反常态说了许多多余的话。虽然每一句都不同，但每一句都在强调同一个意思。
汐织站在走廊里，看着窗外三月的天空。想起横山春子刚才揉眉心的动作，想起她手指在纸面上那一秒的停留，想起她说“好好查”时那种奇怪的语气。
那个在男性主导的行业里厮杀出来的“鬼军曹”，那个从来不会对任何人解释什么的铁血主编，今天为什么要对她解释这么多？或者说为什么要对她手下一个小小的记者说这么多？
她忽然想起了刚才无意间听到的那通片刻的电话，和横山春子对着话筒说“报社有报社的立场”时微微绷紧的肩膀。或许横山春子今天说的每一句“多余”的话，都不是说给她听的，而是说给电话那头听的。
汐织心里隐隐有了猜测，这个猜测让她的心控制不住的狂跳，说不清是因为恐惧害怕，还是因为逼近真相而兴奋激动。
她拿着资料坐在座位上，平复了下心情，然后才把那叠资料翻开来一页一页地翻看。里面有家属的陈述，有医院的回应，有可疑的三天空白时间线，还有匿名爆料人寄来的几份内部文件复印件——值班表，交接记录，还有一张模糊的手机拍摄的电脑屏幕照片，上面是一个患者的病历页面，但关键信息却被马赛克遮住了。
资料很厚，信息很杂，汐织一条一条看过去，手指在纸面上慢慢移动。
明明是应该专注的时刻，汐织的思绪却有些飘忽。她清楚横山春子刚刚做得的决定无论从那个方面来说都是对的，正确的，必须的。东西建设的案子太深太慢，短期内出不了结果，横山春子能让她查这么久已经很出乎意料了，而城东医院的新闻正是眼下最热的话题，报社需要抢独家，需要有人盯住这个方向。
汐织知道自己现在应该专注在眼前这个“热门”案子上面，理智告诉她没有错，但“先放一放”这三个字，还是让她心里堵得慌。
查了三个月的东西建设，好不容易摸到了一点门路，现在却要暂时放下。那种“只差一点”的感觉，就像在黑夜里走了很久，终于看到远处有一点光，却被告知要绕道去别的地方。她不知道如果一直查下去会怎样，不知道那团火会不会如最初设想般烧到她身上，但此刻她所想的却不是一开始的“会不会烧”，而是“来得及吗”。
来得及查完吗？来得及走到终点吗？
这个念头只闪了一下，就被她压下去了。
汐织走到地铁站入口，正要下楼梯，手机又震了。
发件人：樱井翔
内容：「今天有空吗？我直播结束大概十点半，要不要见一面？」
汐织看着那行字，脑海里浮现出他那双总是温和地看着她的眼睛。
她回：「好」
她想了想，又说：「总坐在便利店门口不太好，你有没有别的推荐？」
几秒后，他回：「有家我常去的店，开到很晚。六本木，从你那儿过来大概二十分钟。」
「地址发你。」
「嗯。」
汐织把手机收进包里，走下楼梯。
晚上十点四十分，汐织推开那家小酒馆的门。
店面藏在六本木一条岔巷的深处，招牌是一块黑底金字的木板，只刻着一个“音”字，小得让人差点错过。推门进去时铃铛轻响，暖黄色的灯光裹着爵士钢琴的旋律缓缓涌出来。吧台是整块胡桃木，擦得发亮，能看见木纹像水波一样流淌。吧台后的酒柜上摆满了各式洋酒，玻璃瓶在灯光下折射出琥珀色的光。
空气中有柠檬皮和苦精的清香，混着一点旧书和皮革的气息。
樱井翔已经坐在吧台最里面的位置，面前放着一杯差不多见底的高球。他今天穿了件深灰色的休闲外套，里面是白色T恤。
刚从直播下来，头发没有完全打理整齐，刘海微微垂在额前，在灯光下投下一小片阴影。
听见铃铛声，他转过头，看见她的时候，那双眼睛微微亮了一下，像烛火被风拂过。
汐织走过去，在樱井翔旁边的高脚凳上坐下。吧台椅有点高，她撑了一下才坐稳，动作不太优雅，和她一贯表现出来样子的不符。
樱井翔看在眼里，嘴角弯了弯，没有笑出声。
“等很久了？”汐织问，若无其事。
“刚到。”樱井翔抬手示意老板，“喝什么？”
汐织扫了一眼酒柜，目光停在一瓶没开过的威士忌上。
“拉弗格吧，加一点水。”
老板是个四十多岁的男人，穿着职业性的白衬衫和黑马甲，擦杯子的动作像在打磨一件瓷器。他听见汐织的点单，微微挑了下眉，似乎对这位年轻女客人会选择重泥煤风格有些意外，但良好的职业道德让他没有多问，只是依言转身去取酒。
樱井翔看着她，“喝这么烈的？”
“偶尔。”汐织说，“恰好今天想喝。”
樱井翔点点头，也没有说什么，只是对老板说：“再来一杯同样的。”
汐织看了他一眼，“你明天不是有直播？”
“一杯而已。”樱井翔说，“而且我喝得比你慢。”
“那你还点一样的？”
“你喝完的时候，我还能剩半杯。”他拿起自己还剩三分之一的那杯高球晃了晃，又指了指她那杯已经端上来的威士忌，“到时候你就只能看着我喝了。”
汐织忍不住弯了弯嘴角，“你算得倒清楚。”
“职业病。”樱井翔笑得很淡，但眼睛里有一点光。
哪来这么多乱七八糟的职业病，汐织失笑，听着他耍宝，倒是让她原本有些烦躁的心情渐渐平静了下来。
汐织端起自己的酒杯闻了闻，泥煤浓郁的烟熏味撞进鼻腔，伴有草药的味道，柑橘果味和甜意。她抿了一口，酒液在舌尖上炸开，灼热带着碘酒和海藻的矿物感，像暴风雨后礁石上的空气，一路滑进胃里。
“好喝吗？”樱井翔问。
“太烈了，不管什么时候喝都是。”汐织诚实地说，忍不住又喝了一小口，“但是好喝。”
“你第一次喝威士忌是什么时候？”樱井翔问，他看着汐织，笑容从眼睛里透出来，在昏暗的灯光下显得格外柔和。
汐织想了想，说：“大学，一个学长请的。”
“风间？”
她愣了一下，看着他，“你怎么知道？”
“你提起他的时候语气总是和别人不一样。”樱井翔端起自己的杯子喝了一口，“不是那种……怎么说，倒也不是怀念，而是……”
“是什么？”
樱井翔想了想，目光落在吧台后面某处，像是在回忆什么。
“你记不记得上个月，我们在六本木那条小路拐角看见的那只柴犬？”他忽然说。
汐织跟着回忆，“那只缩在纸箱里的？”
“嗯。每次你从那儿路过，它都会摇着尾巴凑过来。你蹲下来摸它，它就眯着眼睛，耳朵往两边翻。”樱井翔看着她，手比着耳朵的动作，“你提起风间的时候，给我的感觉就像是在说它。”
汐织忍不住笑出声来，“你是说风间像‘小八’？”
“你自己说的。”樱井翔眼角带着笑，抿着嘴，一脸无辜。
那只柴犬是他们上个月在六本木一条小巷里发现的，瑟缩在便利店旁边的纸箱里，身上脏兮兮的。樱井翔去买了罐头，汐织蹲下来喂它。后来每次路过，那只狗都会跑出来摇尾巴，樱井翔给它起了个名字叫“小八”，汐织觉得这名字太土，但喊了几次也习惯了。
“风间比小八聪明多了。”汐织说。
“小八很喜欢你。”樱井翔不紧不慢地说，冲她无辜地眨了眨眼，“你逗它，它也不会生气，下次还是会凑过来。上次听你说过，风间老是被你逗得耳朵通红但下次依旧如此，这样一看是不是很像？”
汐织笑得更厉害了，直到笑完才发现他一直在看她。
他的目光认真，没有调侃，只是在看她在笑的样子。那双大而好看的眼睛里，有一点他自己都没察觉的温柔。
“风间要是听见你这么说他，大概会哭吧。”汐织笑着说，“不 ，他肯定会哭的。”
“应该不会。”樱井翔笑了笑，“他大概会说‘澄宫你交的朋友说话真直接’。”
“你怎么知道？”汐织好奇。
“猜的。”樱井翔的目光落在面前的酒杯上，“你和我说的那些，已经够我拼出一个大概了。直率，被逗得耳朵红了也不生气，这种人说话的方式，大概就是这样。”
汐织没有说话，只是端起酒杯又抿了一口。
酒馆里切了曲子，钢琴的声音变得更低更缓，像有人在很远的地方弹着晚安曲。吧台后面的老板正在切一块冰块，刀刃落在冰面上，发出清脆的“咔嚓”声。
“你今天好像心情不太好。”樱井翔忽然说。
汐织愣了一下，“有吗？”
“有。”樱井翔把自己的杯子转了小半圈，手指沿着杯沿慢慢滑动，“你平时喝东西时都会观察一会儿才入口，今天是一上来就灌了一口。”
汐织没接话，因为他说的没错。
“稿子没写完？”樱井翔状似不经意地问。
“稿子写完了。”汐织摇头，回答他，“是别的事。”
樱井翔等着，没有催促。
酒馆里的钢琴曲舒缓，老板在吧台后面安静地调酒，雪克杯晃动的节奏像是心跳。
“主编今天给了我一个新案子。”汐织终于说，声音比平时低了一些，“是城东医院的。”
樱井翔点了点头，表情没有太大变化，但他的身体微微转向她，膝盖在吧台下轻轻碰了一下她的，也不知道是有意还是无意。
“之前那个案子呢？”他问。
“说让我先放一放。”汐织把酒杯放回吧台上，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“太慢了，先跟急的。”
“会不甘心吧。”
“嗯。”汐织抬起头看着他，“但更多的……也不是不甘心。”
“那是什么？”
汐织想了想，说：“可能是觉得……如果再快一点，也许就能在‘被要求放下’之前，查出点什么。”
樱井翔的手指在吧台上停了一下，语气难得的有些严肃，“你是在怪自己太慢了？”
汐织没有回答，只是端起酒杯又喝了一口，这一次，烟熏味好像变得更重了，舌头竟有点麻。
“汐织，你知道你这种想法，”樱井翔说，声音很轻，“很危险的吧。”
“你在把所有责任都揽在自己身上，如果案子出不来，你会觉得是你不行，如果有人阻止你，相应的你会觉得是你不够快。”他看着汐织的侧脸，“但有些事，从来都不单单是快慢的问题。”
汐织转过头看着他，吧台上的灯光落在樱井翔的眼睛里，很亮，也很深。
“不是快慢，那是什么？”有些执拗，但汐织还是看着他的眼睛，仿佛要在眼前这双一直注视着她的眼睛里挖出什么才甘心。
“是……”樱井翔顿了顿，像是在斟酌着用词。那双眼睛与她对视了一瞬，但最后却又只是摇了摇头。
“算了，不说这个。”他的语气缓了下来，“和我说说吧，城东医院的案子，你看了资料之后有什么想法吗？”
他没有继续追问，但汐织知道，这个人看她的方式，从来不是单纯地只是看一个同行，看一个记者追案子的进度，而是一直在关注着看着她有没有把自己逼得太紧。
汐织深吸一口气，把那些纷乱的念头压下去，从包里摸出一个小笔记本。
“时间线有问题。”她说，“事故发生的时间和医院上报的时间，差了三天。”
樱井翔的眉头微微动了一下，“三天？”
时间有分秒的相差很正常，但三天这么长的空白绝不可能只单纯的系统故障可以解释过去的。
“嗯。”汐织说，“家属说事故发生当天就通知医院了，但医院的记录上是三天后才报的。”
“这三天里发生了什么？”
“不知道。”汐织说，“医院的解释是‘系统故障，记录丢失’。”
樱井翔沉默了几秒，“你信吗？”
“你信吗？”汐织反问。
樱井翔笑了，带着了然。
“你看，你自己也不信。”他说，“所以这个案子，你肯定会查下去。”
汐织没反驳，又翻了一页笔记本。“另外还有一件事，那个患者的手术，主刀医生不是他们医院的人。”
樱井翔放下杯子，转过头看着她，“外来的？”
“嗯。”汐织把笔记本上折角的那一页亮给他看，“家属提供的资料里有一张手术记录复印件，主刀医生这一栏写的名字我查了一下，不是城东医院的常勤医，是一家大学医院的外科医，但是那家大学医院和城东医院没有任何官方合作记录。”
樱井翔接过笔记本，低头看了一会儿，眉头微微拧起。吧台的灯光把他专注时微微垂下睫毛的影子拉得很长。
“也就是说，这个人是被临时私下请来的。”他说。
“对。”汐织微不可见地点了点头，“而且能让一家私立医院私下请外援的手术，要么是难度极高，要么是……不想留下内部记录。”
她的侧脸被吧台上方的灯光照着，轮廓很柔和，但那双眼睛很亮，像是一头闻到了猎物残留气息的猎犬。
樱井翔把笔记本还给她，手指在吧台上轻轻敲了两下——那是他思考时的小动作。
“你打算怎么查？”他问。
“先从那个大学医院入手，看能不能找到那个主刀医生的联系方式。”
“那个人既然愿意接这种私活，就说明这样的情况已经不是第一次了。”樱井翔推测，“这样的人，绝大多数都会有自己独特的门路，你如果直接找上门，他多半是不会说的。”
“那怎么办？”
樱井翔想了想，继续说：“可以试着先查查他参与过的其他手术，如果有类似的‘私活’存在，就算做得再隐蔽，也绝对会有痕迹留下。而且医疗圈不大，说起来也就那样，护士、麻醉医、器械商，总会有人知道的。”
汐织听着时不时点头，樱井翔现在说的这些和她想的差不多，只是他比她更清楚怎么从侧面敲开一个人的嘴。
“你好像很擅长这个。”汐织说，眨了眨眼。
“倒也不是，只是以前跑医疗线的时候学的。”樱井翔端起酒杯，“线下跟过几台手术，又和器械商喝过几次酒，所以慢慢就知道了。”
“那你现在还在跑吗？”
“不了。”樱井翔的声音很平静，但他握着杯子的手指轻微收紧了一下，“你知道，主播要坐演播厅。而且像我这样突然转职的，他们并不会乐意看到我去跑现场。”
一时之间，两人都沉默了。
“但你现在，还是在帮我。”汐织说，神色有些复杂，“不是吗。”
樱井翔转过头看着她，吧台上的灯光落在他眼睛里，像是碎掉的星光。
“因为值得。”他说，声音很轻，“对我来说，值得。”
吧台后面切冰的声音停了，酒馆里便只剩下钢琴低沉的旋律。
汐织知道这句话绝不单是在说案子，她低下头又喝了一口威士忌。随着里面冰球的融化，酒已经不像最初那么烈了，烟熏的味道在口腔里慢慢散开，带着一点甜。
“对了，”汐织仿佛想到了什么，忽然说，“你听说过一个医生吗？叫做渡海征司郎。”
樱井翔的眉头微微动了一下。
“听过。”他把杯子放下来，声音里多了一点认真的意味，“东城大学附属医院的外科医，技术很好但脾气很差，在业内很有名。”
“你见过他？”
“没有，只是听说过他的一些事而已。”樱井翔想了想，“听人说过他做手术虽然从来不按常规，但成功率极高，不过也有人说他是收钱才做手术，没有钱就不做。”
“听上去倒是像是灰色地带的人。”汐织思索着。
“差不多。”樱井翔看着她，“你怎么想起问他？”
“难道说……”
“嗯，因为那个患者的手术记录资料上，器械商一栏写了一家我没见过的公司名字。于是我就去查了一下，然后发现那家公司和东城大学附属医院不仅有业务往来，还正好是渡海征司郎那间手术室常用的器械品牌。”
樱井翔沉默了几秒。
“所以你才推测城东医院的案子，或许和渡海征司郎有关？”
“可能吧。”汐织说，抿了抿嘴，“我也不知道，但渡海征司郎这条线值得摸一摸。”
樱井翔点了点头，目光落在面前的酒杯上，似乎在消化汐织带来的这个信息。
渡海征司郎。
这个名字可以说是医疗圈里的一把刀，锋利，危险，谁都不想靠近，但谁都知道它存在。
“如果你要查他，”樱井翔说，“最好还是先从他能信任的人入手。按照我之前的经验，这样极有个性的天才，很少会对陌生人多说一个字。”
“比如？”
“比如他的护士，或者和他合作过的麻醉医，当然器械商也行，只是最后一个要小心，因为器械商往往两边都熟，为了不得罪人，他们给的消息不一定准。”
汐织听着，在笔记本上记了几笔，他的建议很具体实用，像是已经在脑海里已经推演过许多遍，不像是今天刚知道样子。
“听你这样说，总觉得你也在做这个案子的调查准备。”她看着他，脱口而出，“你是不是——”
“什么？”
“怎么从渡海征司郎入手。”汐织的目光定在樱井翔的脸上，“你刚才说的那些，都是基于对渡海征司郎这个人有过深入了解的前提下提出的，这可不像是临时想的。”
“你见过他。”这次汐织用了肯定句。
“那倒没有。”樱井翔摇了摇头，目光落在酒杯的琥珀色液面上，像是在回忆什么，“只远远看过一次。那天下着小雨，我从东城大学医院的侧门出来，正好看见他从手术室的方向走过来。白大褂的扣子没系牢，袖口卷到手肘，走路的姿势……怎么说呢，带着点‘谁也别挡我的路’的节奏。”
“他的脸呢？”汐织想象着那个画面，忽然很想知道这样的人会有一张什么样的面容。
“很白，是那种常年不见阳光的白。颧骨线条很硬，眼窝深，嘴唇抿得很紧。”樱井翔想了想，“不过最让人注意的，是他的眼睛。明明是暖棕色的瞳仁，但看人的时候却像手术灯一样，冷，亮，仿佛能把人照穿。那个时候他没看我，只是从我身边走过去，但我下意识往旁边让了一步。”
他顿了顿，补充道：“后来听说，那天他连续做了两台大手术，中间只喝了一杯黑咖啡。”
“听上去是个不好惹的人。”
“何止不好惹。”樱井翔端起酒杯喝了一口，“我在医疗线跑的时候，曾在他们同行间听过一个说法——说‘渡海医生可以救活别人救不活的病人，但别指望他跟你说一句废话。’，他有三不：不接受采访，不参加学会，不写论文。他只做手术。”
“只做手术？”
“嗯。有人问他为什么不发表成果，他说……”
樱井翔停下来，似乎在回忆原话。
“他说什么？”
“他说：‘我救的人都在活着，不需要写在纸上。’”
汐织沉默了几秒，说，“这样的人，很难接近吧。”
“而且你已经试过了。”
“没错。”樱井翔把杯子放回吧台上，笑了一下。笑容很淡，带着一点自嘲，又带着一点像是被她看穿了的无奈。“以前追一个案子的时候我就想过找他采访，只不过后来没成罢了。”
“为什么？”
“他不见记者。我打过三次电话，他的助手每次给我的说法都是老师不方便。只是最后一次，助手多说了几句——‘渡海医生说，记者来了也没用，因为他只救人，不救世。’”
“只救人，不救世？”汐织跟着重复了一遍最后的话，有些疑惑。
“嗯。”樱井翔的目光落在面前的酒杯上，“我当时觉得这人太狂，后来想想，他也许是对的。”
他顿了顿，斟酌着接下来的话。
“记者和医生，做的事本来就不一样。对渡海来说 ，前者手术成功或失败，结果清清楚楚，但后者太大了，牵扯太多变量，他不想碰，也不认为自己碰得了。所以他把所有精力都放在手术台上，别的事一概不管，他只做自己能掌控的事。”
樱井翔转过头看着汐织。
“可记者不一样，记者不能只救一个人。一个报道发出去，影响的是很多人，也可能伤害很多人。所以我们得想很多，权衡很多，承担很多。有时候查一个案子，虽然明知道有风险，但还是得往前走。”
他停了一下，声音轻了几分。
“这些年我见了看了许多，那些想救很多人的人，反而往往救不了自己。”
樱井翔说最后那句话的时候，目光落在汐织的脸上，停了一瞬。
汐织不知道为什么，心里有什么东西被轻轻拨了一下，像是有一根看不见的弦，在他看过来的时候，微微震了一下。
酒馆里灯光昏黄，爵士钢琴变成了更慢的萨克斯，低沉，悠长，像夜风穿过空荡的街道。吧台后面的老板在调其他客人的酒，雪克杯晃动的声响节奏分明。
两个人在吧台边坐着，酒杯里的冰球慢慢融化，偶尔发出细微的裂响。
汐织端起威士忌喝了一大口，这一次，灼热感从喉咙蔓延到胸口，活像是有什么东西在她身体里烧了起来。
“渡海那边，”她放下杯子，“我还是想试试。城东医院的案子，我会查下去的。”
“嗯，我知道。”樱井翔了然。
“就算他不见记者。不管后面有什么。”
“我知道。”樱井翔应着话，声音比刚才轻了一点，但每个字都很清楚。
她看着他，他也在看她。
吧台上的灯光把两个人的影子投在胡桃木桌面上，光影让两人靠得很近。
“樱井。”汐织借着影子的遮掩开口。
“嗯？”
“好像从我们认识起，你就一直在帮我，无论是我们刚认识那时候的采访，还是上次的小野田，亦或是这次的渡海征司郎……所以为什么？”
樱井翔沉默了几秒，然后伸出手拿起她面前的酒杯，在自己杯子边缘轻轻碰了一下。
玻璃相触，发出一声清脆的响。
“大概是因为我想知道，”樱井翔说，“你能走多远。”
汐织把目光移开，威士忌的烟熏味仿佛还残留在口腔中，带着一点海盐的微咸。
“也许走不远。”她这样说。
“也许吧，”他这样说，没有反驳，也没有安慰，“但谁知道呢。不走，就永远不知道。”
汐织没再说话，端起酒杯，把剩下的酒一口气喝完。
樱井翔看着她的动作，嘴角弯了弯，依旧是没有拦。
吧台上的灯光安静地亮着，此时曲子的主调换成了一把低音提琴，旋律像夜潮一样一层一层涌上来。
两个人在那间小酒馆里坐了很久，没有人催促，也没有人先站起来。
窗外的夜色浓得化不开，而六本木的灯火，才刚刚开始亮起来。
作者有话说
第59章 冷艳正义小记者⑦
