《重生偶像塌房实录》松眠南枝雀

78、录音 你到底想要

　　高敏的讨好人格就是能一语中的还听感奇佳。
　　楚溪走了，可他的安慰还在褚遥耳边回荡。他对着空空的录音隔间发呆，没想着试真假，只是若有似无的，压力更大了。
　　而再之后，就是更辛苦的工作。
　　非主唱录音总不会顺利，尤其夜雾rap很少，李泊言的part尤其难录——周昕尧程希文平均一人一个半，他一个人，足足顶人俩。
　　“别这么说，你练习室也是差生，好吗？”
　　不清楚重复多少回，电波内外，两人声音都明显哑掉，褚遥调侃着说了句言哥努力，李泊言像被戳了肺管子，拿起水瓶一顿灌，没好气地哼起来。
　　他说的是实话，褚遥没的反驳，短暂停顿后，承认了：“是啊，我也没说我跳舞好嘛，对了哥，你缓明白了吗？咱们再来一次？”
　　李泊言啪的一声拍在了自己头上：“我的天，你要求也太严了……等会，我再想想。”
　　褚遥：“好呀。”
　　笑声低低传来，很明显的，李泊言听出褚遥嗓子干了。他放下瓶子撑起腰，英挺的眉皱起又松开，欲言又止半晌，最终道：
　　“你真不用再缓缓？”
　　没人逼着录音一天结束，他大白嗓改不了，褚遥不断纠正是好心，可从早坐到下午，这身体根本受不了。
　　李泊言不会说软话，他现在很气自己不会唱歌，但更多的，却是气褚遥的拼命。
　　“三点多了，你中午也没休息，正好我调整一下，你去吃东西？”
　　这么一说肚里的确空的难受，褚遥在胃上用力压了压，还是摇头：“哥你调整，我不饿，等都录完吧，我处理好再吃。”
　　李泊言：“你故意折腾自己是吧？”
　　“不是。”
　　依旧婉拒，依旧推辞。
　　摄像里哥哥抬起头满脸担忧，褚遥睫毛垂落，强忍着胃酸倒流，说的很短：“我就想适应适应，现在这么忙，总拖着有什么意思？”
　　之后很多年，他都要守在这个小录音室里，再难受，也该慢慢习惯了。
　　李泊言：“可我是吃了东西过来的，你呢？”
　　粗线条的alpha永远不懂从前的小姑娘，他担心的是眼前，样子恨不得立刻冲进来把褚遥拎走，憋了半晌，又补充道：
　　“我真不会唱歌，你这么录，咱俩得耗到晚上，干嘛折腾自己？”
　　“所以哥你才要听我讲呀。”
　　褚遥顿了下，异常强硬地，生生把关心又转回了正题：“没写很多rap是我的问题，可我觉得哥你能懂里面意思，所以我再讲讲，你再试试，好不好？”
　　“这能有什么好不好？”
　　李泊言又急又气，单手捏着耳机，嘴角都在抽搐：“现在是我他妈在麻烦你，你这说什么呢？”
　　七个人都喜欢的歌，褚遥居然还担心没写够他擅长的东西？
　　他占这么大便宜，哪来的脸要求这个?
　　“言哥，我——”
　　“别说了，录，继续录。”
　　……
　　或许是焦躁逼出了超常发挥，也或许是褚遥之后的解释真的回答了问题。总而言之，这回李泊言只重复了两次，最难的转音就过去了。
　　“行了，搁这别动，我去给你买东西吃。”
　　没有温吞的安慰或认真的道谢，放下耳机，他连帮后面人整理的幌子都懒得演，先转转僵了的肩膀，随即甩下这句，大步跨出了门。
　　‘谢谢哥，我想吃后街那个饭团，你帮我买吧。’
　　褚遥当然知道他意思，见状拿起手机，软下声音，跟李泊言发了条微信。
　　而回答自然精简，只是一个系统自带的OK。
　　-----------------
　　所以现在，团里就只剩一个人了。
　　十分钟后，褚遥剥开饭团迫不及待咬了口，鼠标点开一楼摄像，对着此刻空空的大厅迅速咀嚼，眼里若有所思。
　　是堵车了吗？
　　约好的时间晚了将近半钟头，某人一向早到，这是为什么？
　　“……”
　　饭团很快便露出了被油泡透的底。褚遥把腻掉的部分扔了，抽出湿巾擦手，正打算掏手机问问，镜头边缘，一个人影迅速几步，转瞬撞了进来。
　　褚遥的指尖悬住了。
　　白T恤，浅蓝牛仔裤，鹅黄阔袖衬衫，还有一顶压到底的渔夫帽。
　　苏敛光穿什么都一股素净味，只是摄像头的视角，这素净又有些疏离。生人勿近垂着眼，仿佛画报里摘出的二点五次元主角。
　　很奇妙的观感，很完美的画面。
　　褚遥静静瞧着苏敛光，跟着他从一楼进电梯，对镜仔细整理领口，紧接着轻捷踏进走廊，跟在沙发守着的李泊言打招呼，末了几步踩过旋转小楼梯，弯腰进了半封闭的录音隔间——
　　“小遥？等很久了吗？”
　　隔间逼仄，压低的帽檐更挡视线。苏敛光关好门叹了口气，想也不想，抬手就把帽子摘了。
　　灯是冷光，打下来自动给下面人镀了层光圈，可他滑落的发丝却比这光圈柔和，极细腻的银白，如将融的雪花，更似闪烁的贝母。
　　“我……还好，还可以吧。”
　　对方银发回魂时不是没见过，但真切看到，褚遥还是不争气吞了口口水。苏敛光隐约听见异响，表情先一顿，随后看向摄像头，纵容的笑了：
　　“说刚染前几天颜色最漂亮，好不好看？”
　　“……”
　　绝对的死亡大特写，可不仅没折损，反倒更美了。
　　浅色天然柔和轮廓，小巧的下巴更显秀气，眼尾勾翘，其下积色黑发时不明显，如今恰如雪中红梅，清冷，却又勾魂摄魄。
　　这就是一条上了岸的成熟人鱼，不管唱不唱歌，周身气质，都引得人心驰神往。
　　“哥，你真挺适合浅发色的。”
　　再次丢人的用力吞口水，褚遥慌忙错开眼，踟蹰起来。
　　苏敛光又笑了笑：“是吗？——我倒看不出来，你喜欢就好。”
　　他还是喜欢原生发色，漂色伤发质，苏敛光养了十几年，很不想自己一头缎子变成枯草。
　　“话不能这么说，我都喜欢……但这不是为了概念嘛。”
　　褚遥附和地跟着苏敛光笑，补上这一句，他看看时间，决定不再扯闲篇了：“那就这样？哥……咱们现在开始录？”
　　“……”
　　苏敛光惜字如金，闻声耸耸肩，颇具暗示地敲了敲戴好的耳机。
　　-----------------
　　安徒生早就写过，人鱼想上岸，总要付出代价。
　　所以尽管不是爱丽儿那种纯血，可带着一样气质，苏敛光唱歌，也确实……
　　不太如人意。
　　“哥，不是这样的，咱们先休息一下吧，好吗？”
　　同样唱段重复了半晌，先前的轻松已被压抑取代，隔着耳机，苏敛光急促的呼吸传了褚遥一耳朵，他皱眉敲敲额心，小声劝道。
　　练习这么久，能A组常驻兼前团主C，苏敛光绝不是音痴，甚至说他音色音准音域都不错，换进别的团，甚至算难得的好主唱。
　　可偏偏他待的是WK，又偏偏现在的团，是唱功见长的lumen。
　　所以容珠的vocal一直被诟病，粉丝总说他外貌大于舞蹈大于性格，而至于最重要的专业领域，挤到最后，也只能扣出一个字。
　　稳。
　　“哥，就是咱们能稍微理解一下吗？这歌词……是哪不对吗？”
　　气息输出均匀，吐字清晰饱满，不破音，不跑调，不共情。
　　犹如一台完美的录音机，可以完美复刻所有要求，可一旦输出，听感就是制作人本人换了个音色。
　　——没有自己感情，只是通过各种唱腔，伪装出了词中的深情或哀伤。
　　苏敛光闻声抬起头，漂亮眼睛闪了闪，沉默片刻，道：“歌没问题，抱歉小遥……哥vocal确实不行，你直接说我唱的木，也可以的。”
　　褚遥：“我没这个意思。”
　　抬起手，他学着苏敛光刚才那样敲了敲耳机，眉心仍轻皱着，又强调道：“其实已经很好了，但这是定调，能往好的录，咱们就还是往好的录吧？”
　　以他为灵感写的歌，主角怎么能刚张嘴就是个木头美人呢？
　　两句强调到最后隐隐透出了央求，苏敛光胸口起伏，深深呼出口气：“我明白，小遥，你让哥再看看，好吗？”
　　“……嗯。”
　　对话断了，摄像头里，银发的人鱼又一次翻开了歌词。居高临下的角度，他唇瓣轻轻颤着，样子似乎在练习，可更多的，却是无奈。
　　对孩子那种，纵容的无奈。
　　其实他……根本就没想懂吧？
　　褚遥双手架在颌下，不自觉离屏幕越来越近，他分辨着苏敛光的口型，确定他只在重复第一句，几秒后，又扯过了对话麦：“哥，我再给你讲细点，你看看这样能理解吗？”
　　苏敛光的重复停了，他再一次抬起头，微微笑了一下：“嗯，你讲。”
　　“……”
　　隔着屏幕，苏敛光看的其实是摄像头，可他视线极其专注，眼底的不解水晶似的闪着微光，褚遥本能抿了下嘴，身上——尤其是腰，突然酸了起来。
　　好像之前……他们也这么说过？
　　“哥你看歌词，就是‘银潮翻涌，孤寂冰冷刺骨，珍藏于你眸光的火焰，不自觉蔓延’，这段就是……海的女儿，哥你想象你是爱丽儿，她碰见王子之前是不是不清楚什么叫喜欢？所以…惊讶一点，不确定一点，你刚才太实了，这不能上帝视角嘛。”
　　——‘想象现在背着个很沉的书包，含胸，背弯起来’
　　多年前的身份突然倒转，没有偌大落地镜，也没有紧贴的臂弯，可幻觉的温热仍靠在褚遥背上，他轻轻攥了下手，又重复道：“差不多的话，咱们再试试？”
　　苏敛光：“好。”
　　他扶了下耳机，双手撑在架子上，垂头闭眼开始酝酿。一动不动的角度，那单薄脊背近乎凝住，褚遥恍惚都以为对方睡着了，可刚要开口，话音却传了过来——
　　“差不多了，你放伴奏吧。”
　　调整卓有成效，苏敛光这回开口比正常软了很多，尾音也轻飘，只是说话，确实有了些许懵懂。
　　“OK。”
　　但褚遥还是皱着眉。
　　伴奏又一次推上去，竖琴小提琴率先勾出清泠氛围，随后是钢琴，中低音渐大，合成器猛然一收，如幕布掀开，又轮到主角登场——
　　“银潮翻涌，孤寂冰冷刺骨，珍藏于你眸光的火焰，不自觉蔓延，梦呼唤着我，向更蔚蓝处，不断期待，不断渴求——这回，可以了吗？”
　　相对来说确实软了，可这不是感情，还是技巧。
　　苏敛光唱完又一次询问，褚遥双手支颐换做单手，长叹口气，放弃了第N+1次解释：
　　“不太好，再来一次吧？”
　　“行。”
　　第三遍。
　　苏敛光几乎放弃了胸音，全靠头声，哼唱朦软温柔，像是水波，更如云雾。
　　褚遥闭上眼睛，几秒听完，他再睁开眼，眸光依旧沉静：“不好，哥你还在控制，咱们再来一次吧？”
　　“……可以。”
　　第四遍。
　　第五遍。
　　第六遍。
　　耳机里的吩咐永远都是那句‘不好’，后面或是‘还在收’，又或是‘太空’，更者‘控制太多’，反反复复的强调，结果永远都是重来。
　　时间在相似的唱段中流逝。空调冷风吹过来，苏敛光额上汗却消不掉，他撑着架子的手在抖。听到耳机里那头单调的吞咽和椅子转动的咯吱时，身体突然打了个激灵——
　　“哥，再来一次吧？”
　　方才莹润的面孔已透出了惨白，樱粉的唇微微张着，吐声更难以忽略的干涩。褚遥用力拧开水瓶又合上，明明是苏敛光在录，他的神态竟比对方还要紧张。
　　就差一点。
　　为什么呢？
　　完全说不清苏敛光在克制什么，乍听还好的东西，可过不了一句，那空洞就泛了出来，仿佛只从美丽雕塑变成了美丽仿生人，什么都有了，就唯独少了名为‘感情’的灵魂。
　　“好……我再试试。”
　　苏敛光已挂不了笑了，他喉咙滚动着咽下口口水，又一次戴正了耳机。
　　……
　　第十一遍。
　　第十二遍。
　　高强劳损的声带完全紧绷，每每重来，调整都变得很长。苏敛光有点站不住，他一手抵在了腰侧，睫毛不断颤抖，缓缓道：
　　“可以了吗？”
　　“……”
　　他的状态褚遥清楚，这种程度团里其他人足够，但作为C位的概念核心，不行。
　　“再来一次吧。”
　　鼠标点击删除音轨，指尖压住按钮，缓缓地，折磨地又推了上去。
　　“……”
　　褚遥不敢再看镜头，然而前奏结束，细密的鼓点涌上，人声安静地停着，不知过了多久，突然啧了声：
　　“褚遥。”
　　苏敛光没如常跟唱，他抬手摘下耳机，挺直腰背静静瞧着曲谱，喉咙上下滚了滚，火辣的疼像生吞了把刀子：“你到底想要什么程度？”
　　没有爱称，也没有商量。
　　冷冰冰的反问，如从前的笃定，每声落下，都是早已想好，又忍无可忍的判决。
　　“你说设想，我代入了，你说别有防备，我连胸声也没敢用，放到这么低还是不行？——你到底想要什么程度？还是说，这就是故意的？”
　　“因为我之前逼着你练舞，从那时候你就不高兴，现在正好有机会，所以想让我自己试试？”