6、第 6 章 ...
-
松田从累积的文书工作里抬起头，打了个哈欠。
看看时间，已经接近上午10点。
松田活动活动脖子，又在电脑上查询了一下申请进度；毫不意外地，自己名下的申请状态依然是没有任何变化的“待处理”。
一个多小时了，甚至没有变成“申请已接收”！
他点燃了一根香烟，深吸一口，向后靠在椅背上，想着要不要去资料课催促一下。
想要今天就拿到资料是不太可能的，但至少快点把自己的申请录入系统吧？
这时候，办公室里的传真机突然响了。自动工作的传真机响了三声，很快便嗡嗡吐出一张打印纸。
白鸟的办公桌就在传真机附近，他站起来，伸手拿起了那张还在微微发热的纸张，看了看上面的内容。
松田心头一跳。不知为何这个普通的场景让他有种奇异的既视感。
他忍不住站起来，走到白鸟旁边，看向那张纸——
白鸟皱着眉读出了纸上的文字：
“正午十二时，雷霆降如怒！
承载梦与爱，巨轮将坠落！
我将令旋转的奇迹在巨响中绽放，
碾碎所有虚妄的期许！“
目暮警部也走了过来。他皱眉问道：“这是什么意思？”
松田看了他一眼。那复杂的眼神被挡在墨镜后面，并没有被人看到。
他若有所思地弹了弹烟灰，说：“看来，是犯罪预告函呢。”
“预告函……？”白鸟大惊失色。
松田点点头：“‘在巨响中绽放’这样的措辞，看起来会有个炸弹。还有‘承载梦与爱’的‘巨轮’……这是在描述地点吗？”
“听起来像是旋转餐厅之类的地方，”白鸟摸摸下巴说：“米花町中央商厦的旋转餐厅，是个情侣餐厅呢。”
说到这里，白鸟忍不住瞥了一眼靠近过来的佐藤警官。不过佐藤完全没有注意到，而是皱眉查看预告函上的文字。
搜查一课的刑警们已经聚拢过来。犯罪预告函这种事，对于搜查一课来说，实在是专业对口。
大家讨论了一阵，都认为白鸟说得很有道理。
米花町中央商厦的旋转餐厅是有名的情侣餐厅，非常符合“承载梦与爱”和“巨轮”的描述。而餐厅下方，就是米花町旭丘小学，也很适合作为一种“期许”的载体。
松田没有搭话。其实，预告函的内容总是让松田不由自主想到——杯户商场摩天轮。
认真说起来，那座摩天轮确实配得上“奇迹”的形容。但是它已经这么久都没有“旋转”了，人们也很少再提起它——总觉得犯人应该也不会优先想到它。
只是旋转餐厅下有一所小学，而摩天轮却是坐落于杯户町商圈中，它周边的建筑几乎都是商厦。这就和“期许”不太符合了。
松田压下心中莫名的不安，并不打算提出异议。他觉得自己只是受到了佐久间的那些疯话的影响，才总是想到摩天轮上面。
确定了最有可能性的目标，于是警视厅迅速行动了起来。
目暮警部带领主力刑警随爆裂物处理小组的成员一同行动，驱车前往米花町中心商厦；而搜查一课的其他刑警则继续追踪传真来源，并开始排查其他“轮状结构”的可疑地点。
松田看着驱车离开的爆处组，几乎有些不习惯。
入职四年来，他都是那个首先冲向排爆第一线的人。他仍然习惯于随身携带他的各种小工具，也仍然时时检视他的排爆工具箱；但他的职责范围已经改变了。
不过这就是他的选择。
传真的来源并没有掩饰，不到5分钟，技术组便发来米花町一家公用的自助打印服务店的地址。
搜查一课迅速出警，松田随同僚们一起来到打印店，调取了他们的监控录像。
摄像头清晰拍摄到了一个身形瘦削的男人在10点发送了传真，但是他把自己裹得严严实实，黑色的鸭舌帽、黑色的墨镜、黑色的口罩，整个脑袋都被黑色覆盖，加上长款薄风衣遮住大半个身体，让他几乎没有暴露任何个人特征。
发送完传真，嫌疑人很快便离开了。
从街上的另一个监控摄像头可以看到，嫌疑人出了店铺后，很快便拐进了一条没有监控的小巷。
“立刻确认10点以后所有进出这条小巷的人员！”
佐藤的反应快如闪电，以搜查一课干练的作风下令道。
从嫌疑人离开打印店进入小巷到现在，一共是30分钟时间。时间不算太长，然而，这条小巷是附近的交通捷径。在上午十点这个时间段，每隔几秒就有人穿过这条小巷。
以成年人正常步速，穿过小巷只需花费不到5分钟。经刑警们的比对确认，这30分钟里，一共有六十二人从小巷出入。但嫌疑人进入后，并没有同样衣着的人再从小巷里离开。
佐藤问道：“这条巷子有没有别的岔路？他会不会进了路边的某个房子？”
随即，有其他刑警报告：
“佐藤警官，已经调查完毕。这条小巷没有别的出入口，两侧都是建筑外墙。唯一可以进入的设施是中间的一个公共卫生间，其出入口均位于小巷内。除此之外，并没有别的岔路或可进入的房间。”
所以嫌疑人应该是在小巷中进行了变装。
毕竟那样把自己包裹得严严实实、全副武装的样子，是很容易引起人们怀疑的。
不用提示，刑警们就开始比对进入和离开小巷的行人们的衣着，希望凭借“衣着改变”的特征来确定嫌疑人。
这30分钟内，进入小巷和离开小巷的人数是相同的。
大部分进入小巷的行人和离开小巷的行人可以对应，但其中有五个人离开小巷时的衣着无法与进入小巷的人相匹配。
由于小巷内有公共卫生间，不少行人进出后的衣着会有些许变化。但衣着变化幅度特别大的，就只有这五位嫌疑人。
刑警们再次观看打印店内的监控，希望找到更多线索。
松田站在佐藤身后，摘掉了墨镜，专心看向屏幕上的画面。
只见嫌疑人进入打印店的时间是上午9:55，一进来，就熟门熟路地走到了角落里的传真机边，非常麻利地放置好了需要传真的预告函，接着从口袋里掏出一张纸片，一边看着一边输入了传真号码。
输入完成后，嫌疑人没有立即按下发送传真的按钮，而是下意识看了一眼左手手腕。但手腕上什么也没有。于是嫌疑人侧头看向打印店墙上的挂钟。
那时候离10:00整还有2分钟左右。嫌疑人看看传真机又看看挂钟，等到10:00整才按下传真按钮。
松田说：“嫌疑人应该年纪比较大。”
这句话得到了佐藤的肯定：
“是因为他那个看手腕的动作吧？这个动作说明他平时显然会戴手表。嫌疑人应该是为了今天的行动特意没有戴——也许他的手表有什么明显特征。但现在他既然没有戴，那也就不能作为线索了。”
白鸟皱眉：“确实，那明显是习惯性看手表的动作。但是这也不能说明什么吧？现在有很多年轻人也会戴智能手表呢。”
松田依然看着屏幕，嘴角带着一个漫不经心的笑，凫青色的眼睛里闪着自信的光：
“不，关键不在于他戴不戴手表，而在于他整套对时和操作的方式都非常‘守旧’。
“首先，他依赖实体媒介。你们看，他输入号码时看的是一张纸条，而不是手机里的备忘录。这说明他更信任看得见、摸得着的纸质信息。
“然后，他看手腕发现空无一物后，第一反应是去看墙上的挂钟，而不是掏出他口袋里的手机——他一定要等到10点才按下发送键，说明他对时间的仪式性有所要求。但他却去查看一个不见得准确的挂钟，而不是查看自己的手机。
“一般而言，人们都会更信任自己手机上的时间，而不是一个打印店的挂钟吧？这说明在他的潜意识里，‘看时间’这个动作，第一反应关联的是钟表，而不是手机上的时间显示。”
松田用下结论的语气说：
“一个会佩戴手表、用纸条记号码、并习惯于钟表时间的人，他的生活习惯大概率是在智能手机普及前就定型了的。所以我认为，他的年纪应该偏大，至少在五十岁以上，不是吗？”
佐藤若有所思：
“是的，这样的习惯，确实更像是五十岁以上的中老年人。”
白鸟不由恍然大悟地点点头。
佐藤切换小巷两端的监控画面，加快了播放速度。仔细观察几分钟后，通过年龄、身高和姿态的初步筛选，刑警们从五人中锁定了三位最符合条件的嫌疑人。
这样一来，搜索范围就缩小了很多。
搜查一课的刑警们迅速查找周边可用的摄像头，挑选三位嫌疑人最为清晰的正面照片发回警视厅进行面部识别。
松田瞥了一眼屏幕右下角的时间。还有15分钟就到11点了。而通过面部识别来确认嫌疑人身份，还是需要一些时间。
在搜查一课调查案件的过程中，常常会需要同时追查多位嫌疑人。这并不是件罕见的事情，但是这毕竟会分散人力、消耗更多时间。
在这争分夺秒的时刻，警察们自然还是希望能够尽量缩小调查范围。
松田左手撑在桌面上，右手移动鼠标，切回打印店内的监控视频。
打印店的监控画面分辨率并不高，嫌疑人的长风衣也将很多细节都遮掩了过去。
但将进度条反复拖动片刻后，松田凭借自己对于工装风格的熟悉，定格了嫌疑人侧身时的一个模糊帧：
“看大腿侧面的这个轮廓，像不像工装裤上工具袋的立体剪裁？”
技术组的同事将画面锐化处理后，肯定了他的判断：
“没错，可以确认是深色工装裤，侧袋的样式也大致能看清。”
佐藤不由精神一振：
“就是他了！在最有嫌疑的三个人中，只有这位男士穿着一条深灰色工装裤！”
这是一位男性行人，黑色的发丝中掺杂着不少白发，显示出了他的年龄偏大的事实。
离开小巷时他已经不再戴着帽子、墨镜和口罩，身穿蓝色长袖T恤和深灰色工装裤，整体看上去风格明显老派得多。
之前发送到资料课的照片被加急处理，此时资料已经回复给了刑警们这边。
刑警们终于得到了确认的身份信息：最终确定的嫌疑人名叫中村守，今年57岁，无业，家庭地址是杯户町4丁目13番吉川公寓402号。
作者有话说
第6章 第 6 章
，还差 