32、暗恋 ...
-
又是一年秋季，新城入秋了，梧桐叶子开始泛黄。程春澍结束了一天的工作，下班后，程春澍和往常一样去探望映影。
“澍澍，你来了”
“嗯”
新城中心医院的住院部，消毒水的气味依旧浓烈，但窗台上多了一小盆程春澍带来的绿萝，勉强为这间苍白的病房添了一线生机。
程春澍放下手里的保温桶，里面是她特意回家炖的清淡汤品。
“快过来看”
她伸出没有血色的手指，在平板上缓慢地滑动了几下，然后推给程春澍，眼神示意她看。
程春澍低头看去，是一则被她特意保存下来的新闻推送，标题十分醒目：
《港城苏富比秋拍落槌！21克拉祖母绿钻石项链以亿元天价觅得神秘主人》
新闻里详细描述了那套祖母绿钻石珠宝的惊人品质和设计，并附有高清大图。还有同一设计的耳环照片。
祖母绿配钻石项链Van Cleef & Arpels祖母绿吊坠重约21.42克拉产自哥伦比亚微油优化Minor祖母绿项链主石重约11.86克拉极微油-微油Insignificant-Minor其余钻石共重约9.53克拉成交价：USD 17126520
报道特别提到，据委托竞拍的代理人私下透露，神秘买家之所以选中这套珠宝，不仅因其稀有，更因为设计师在镶嵌钻石时，融入了一个私人的、未曾公开的寓意——“无条件的爱与永恒的守护”买家希望将此寓意，连同珠宝本身，赠予他的妻子。
1亿6千万买下一整套，送给妻子……
新闻的结尾，照例是各种羡慕惊叹和对其主人身份的猜测。
程春澍的目光在那行字上停留了几秒，然后平静地关掉了页面。这些数字和故事，离她现在的生活太遥远了，遥远得像上辈子在港城时，偶尔瞥见的那些浮华世界的边角料。
映影看着程春澍平静阅读的侧脸，等她看完，才用微弱的气音慢慢说：“……真好看，是不是？”
“嗯”
程春澍点点头，将平板放到一边，拧开保温桶的盖子，淡淡的食物香气飘散出来。“嗯，喝点汤吧，温度刚好。”
映影却没急着喝，她目光落在程春澍脸上，她顿了顿，：“澍澍你还记得你之前电影妆照吗？绿色的裙子……”
程春澍舀汤的手微微一顿。“记得。”
“看到这套项链……我一下子就想到了。好适合你……”
程春澍连忙放下碗，“有钱人的世界，我们不懂……”
黄映影缓过气，看着好友沉静无波的眼眸，她没再坚持这个话题，只是低声喃喃：“是啊……太贵了……贵得……不像真的。”
手机震动……
“我接个电话”程春澍和黄映影示意后走到外面走廊。
“程小姐，还记得我吗？我这里有一部电影的本子，双女主设定。其中一位女主角的人选，我们导演和制片看了你以前的一些公开设计作品视频，还有……一些网络上的旧资料，觉得你身上的某种特质非常贴合。不知道你有没有兴趣试试镜？”
对方之前花店碰到的经纪人，叫乔薇。
“不好意思啊，我没有任何表演经验。而且我并不打算进圈。”
“没关系，我们要找的恰恰不是程式化的演员。”乔薇语气笃定，“这个角色需要一种真实的、经历过一些事情的沉静和韧性，甚至是一点……破碎感。你的外形和气质让我们觉得你是值得接触的人选。片酬方面，对于新人来说会很有诚意。拍摄周期不会太长。”
程春澍本想直接拒绝。演艺圈？那离她的世界太遥远了，而且不可避免地会与过去的城市、过去的人际产生交集，这是她拼命想要躲避的。
但乔薇的下一句话让她犹豫了：“这部电影的主题是关于女性之间的救赎与守望”
黄映影苍白的脸在她眼前闪过。还有银行卡里不算丰厚的余额，以及未来可能需要的、更庞大的医疗开销。她妈妈现在暂时拿不了这么多钱，医药费都是东凑西凑的，现在，赚钱的机会在她面前……
她知道映影不好意思问她和付北开口，以往的钱都是她偷偷拿给她妈妈，沈付北出国
了，也不知道这里的情况……
沉默了很久，久到乔薇以为她要挂断电话。
“我可以试试。”程春澍终于开口，声音平静无波，“但有几件事，必须事先说清楚。”
“你说。”
“第一，我只演这部电影。无论结果如何，无论电影反响如何，我不借此进入娱乐圈，不签长期经纪约，不参加任何电影宣传期以外的综艺、采访、站台等娱乐活动。拍摄结束，我的合作就终止。”
“第二，拍摄期间，我只负责完成我的表演部分，不参与任何应酬，不接受任何与电影无关的私人邀约或炒作。”
“第三，关于我的私人信息，尤其是家庭和过去，不希望被用作任何宣传噱头。如果你们能接受这些条件，我可以考虑试镜。”
电话那头的乔薇似乎愣了一下，但很快，专业的素养让她给出了回应：“程小姐，你的条件我需要和制片方沟通。但就我个人而言，我理解并尊重你的选择。请给我一点时间，我会尽快回复你。”
几天后，乔薇的电话再次打来，带来了肯定的答复。制片方同意了她的条件，甚至将部分条款写进了意向合约草案。
这或许是一条岔路，通往不可预知的领域。但至少，它能带来急需的资源，在扮演另一个人的悲欢时，短暂地逃离自己凝固的忧伤。
转眼不久就开机了。
电影《回声》拍摄现场，休息间隙。
饰演程春澍剧中姐姐的，是一位资历颇深、以演技和直率性格著称的女演员，沈棠。鲻鱼头，带着一副金丝眼镜，五官精致，两人刚结束一场对手戏，沈棠递了瓶水给程春澍，目光在她沉静的侧脸上停留片刻。
“春澍，”沈棠开口，带着前辈式的随意和一点探究，“戏里眼神很到位，不像是全靠技巧。是谈过恋爱吗？”
程春澍拧瓶盖的手微微一顿，抬起眼睫。阳光透过旧仓库改造的摄影棚顶窗洒下，在她眼底投下浅浅的光影。她没有回避，点了点头，声音很轻：“嗯，谈过一段时间”
沈棠了然地笑了笑，她顿了顿，语气变得认真了些，像在传授某种生存法则，“妹妹，听姐一句，长得像你这样的，跟着小心男人，男人啊，很多时候靠不住，他们的爱，热度来得快，去得也快，算计也多。”
程春澍安静地听着，没有反驳，只是指尖无意识地摩挲着冰凉的瓶身。
沈棠靠近一些，压低声音，带着一种近乎冷酷的清醒：“要想少受伤，就得学着用男性思维去‘谈’恋爱。别把所有情绪价值都寄托在对方身上。保持清醒，知道自己要什么，把主动权握在自己手里，就算最后散了，也不至于满盘皆输。”
这番话，赤裸而现实，像一把解剖刀，划开了浪漫幻想的外皮。程春澍垂下眼，长长的睫毛覆盖住所有情绪。她想起了周辞润，只是她的方式，伤敌一千，自损八百。
“谢谢棠姐，”她最终只是低声说，“我会记住的。”
数月后，电影《回声》杀青，进入宣传期。
程春澍严遵守当初的约定，和沈棠参加了为数不多的、以作品讨论为主的官方采访。在一家以深度对话著称的媒体专访中，气氛相对沉静。主持人问及角色与个人经历的共鸣时，循例聊到了情感体验。
“程小姐在电影里诠释了一段非常深刻却无果的暗恋，很打动人。不知道现实生活中，你的初恋是在什么时候？那段经历对你的表演有启发吗？”
镜头前的程春澍，化了淡妆，穿着简约的米白色针织衫，气质沉静。她沉默了几秒。
“有的。”她的声音清晰，透过麦克风传出来，“在高二的时候。”
她没有展开描述，没有提及任何细节，只是给出了一个明确的时间点。主持人识趣地没有深挖，转而问起了其他关于角色理解的问题。
弹幕前的评论都在说：女神顶着她这张脸搞暗恋……
放心好了，澍澍的女粉比男粉多……
她的梦女粉不是一般的多……知道她居然之前搞过暗恋……肯定会伤心一地……
另一边周辞润刚刚结束一个冗长的跨国会议，眉宇间带着疲惫。他松了松领带，随手拿起遥控器，打开了墙面的嵌入式电视，本意是让财经新闻充当背景音。指尖无意识地换着台，某个娱乐频道的电影专访片段一闪而过。
他原本已经要按过去，屏幕上那张沉静秀美的脸，却像磁石一样吸住了他的目光。
程春澍。
他手指僵住，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。他看到她对着镜头，平静地说：“有的，在高二的时候。”
高二。
这两个字，像两根冰冷的针，猝不及防地刺入周辞润的神经。
他从未问过她的过去，她也从未主动提及。
可现在，她对着观众说，她的初恋在高二。
所以，在她心里，他原来什么都不是，甚至可能……连喜欢都算不上？
周辞润的眉头紧紧锁起，薄唇抿成一条冰冷的直线。他盯着屏幕上那个平静叙说的
他以为自己尝过了被她利用后抛弃的滋味后，可现在，这个看似简单的采访回答，试图打开一扇他从未想过、也不愿面对的门：也许，他从未真正了解过程春澍，从未走进过她内心最深处。他所以为的全部，可能只是她世界里的冰山一角。
他关掉了电视。
办公室重新陷入沉寂，只有窗外都市永不熄灭的灯火，映照着他轮廓分明却阴沉无比的脸。
晚上港城青马大桥附近的一段深夜无速限测试车道。
海风裹挟着咸湿的气息扑面而来，港口的璀璨灯火与近处漆黑的海面形成鲜明对比。几辆顶级超跑的引擎低吼，蓄势待发。
最前方，是一辆哑光黑、线条极其夸张、宛如未来战车的迈凯伦顶级神车
speedtail，全球限量，价值五千多万港元。
绿灯亮起的瞬间，黑色迈凯伦如同出膛的炮弹般弹射出去，将后方几辆颜色各异的兰博基尼、法拉利瞬间甩开数个身位。引擎的嘶吼在高转速区如同野兽濒死的尖啸。在无速限路段，车速表的指针毫无顾忌地向右疯狂摆动，掠过一个又一个惊心动魄的数字。
过弯时，他几乎没有减速，凭借顶级的操控性能和近乎搏命般的驾驶，车身划出凌厉的弧线，轮胎摩擦地面发出刺耳悲鸣，带起一溜青烟。后面跟着的谢燃等人，看着那道黑色闪电以令人心悸的速度将他们越抛越远，连尾灯都迅速模糊成两点猩红，随即消失在下一个弯角。
这不是兜风，这是一场单方面的、发泄式的极限狂奔。
终点的观景台上，黑色迈凯伦以一个精准而暴烈的甩尾，稳稳停在了护栏边，引擎余温烘烤着空气，发出轻微的“滋滋”声。过了好一会儿，其他几辆车才陆续抵达，车门打开，谢燃等人脸色都有些发白，不是吓的，是被那种不要命的开法惊的。
海风呼啸，吹散了部分轮胎的焦糊味。
谢燃走到迈凯伦旁边，敲了敲车窗。车窗缓缓降下，露出周辞润没什么血色的脸，额角有细密的汗，但眼神依旧沉静得可怕，只是那沉静之下，翻涌着谁都看得出的剧烈情绪。
“阿润，你他妈不要命了？” 谢燃心有余悸，语气带着火气，“刚才那几个弯，万一……”
周辞润没接话，只是推开车门，走了下来。他靠在冰冷的引擎盖上，摸出烟盒，抽出一支点燃。猩红的火光在夜色中明灭，海风立刻将青白的烟雾吹散。
林路离朋友也凑过来，打量着他的脸色，小心翼翼地问：“你这几天状态都不对劲……是不是，还想着她那事儿？” 他们都知道分手，知道周辞润消沉了很久，但最近他似乎更压抑了。
周辞润深深吸了一口烟，任由尼古丁在肺里转了一圈，才缓缓吐出。他望着远处海面上星点的船火，声音在海风中显得有些飘忽，却又带着斩钉截铁的冷硬：
“想她？”
他嗤笑一声，那笑声里没有任何温度。
“怎么可能。”
几个月的时间，足以让一部精心制作的电影完成后期、宣传，并在影院掀起波澜。《回声》凭借其细腻的情感刻画和两位女主演精湛的演技，尤其是新人程春澍带来的惊人表现，收获了超出预期的口碑与关注。
程春澍本人低调神秘、几乎不参与娱乐活动的态度，更为她增添了一层令人好奇的光晕。
粉丝的热情是汹涌的。在电影票房突破某个里程碑的夜晚，沈棠的粉丝后援会集资，租下了港城IFC二期外墙那面号称“亚洲最贵”的巨型LED幕墙。
夜幕降临，港口两岸华灯璀璨。IFC那面高达数百米、如水晶立面般的巨大屏幕，忽然切换了内容。不再是奢侈品的广告或城市宣传片，而是程春澍和沈棠高清影像。
有为数不多的照片和她在《回声》中的经典剧照：穿着红色的丝绒长裙，立于荒芜的庭院，眼神望向虚空，沉静而哀伤。
屏幕上的程春澍，早已褪去了两年前存在的还属于少女时期的青涩与单薄。她的美丽变得更加具象，也更加复杂。轮廓清晰，肌肤莹润，眉宇间沉淀着一种经过世事洗礼后的沉静，那是一种介于女孩与女人之间，更具风韵、更耐人寻味的魅力——一种悄然绽放、却不容忽视的女人味。
她变了。
两年的时间，生活的目标异常明确。每一笔片酬，除去必要的生活开支和留给林宛的赡养费，都被她谨慎地规划、积攒起来。
第一笔大的支出，是得到程明德的房子后，重新装修给林宛。一个真正安稳、属于她们母女自己的家。搬家的那一天，阳光很好，她看着母亲在洒满阳光的阳台上仔细擦拭着旧相框，心底那块关于家庭的责任巨石，终于松动了一角。
第二笔持续且重大的开销，是映影的医药费。
她的病情反复，新的靶向药和尝试性疗法价格不菲，且很多不在医保范畴。程春澍默默承担了大部分。她在映影妈妈面前提过具体数字，只是每次去医院，会轻描淡写地说：“钱的事不用担心，好好治疗就行。我和付北有”
她的生活，简单到近乎苍白，却又充实而目标明确。演技在精进账户数字在增长，母亲的安稳和朋友的生机在一点点被守护。至于爱情、风月、似乎都被她暂时搁置了。
“春澍，医院说映影心脏病的手术需要港城之前港爱医院的关博士才能做。但是这种大人物已经退休了。这个手术有超高的风险，有什么办法能让他出山吗？”说着说着黄女士哭了。
“阿姨我想想办法……”
“谢谢你春澍”黄女士哭着抱住了她。
这几天程春澍从一场充斥着奉承与试探的酒局中脱身，程春澍站在酒店的露台上，夜风微凉，却吹不散心头的滞重与胃里的翻搅。为了映影那个“百分百成功率”的希望，亲手打破了自己“不参加任何应酬”的誓言，踏入了这个她曾发誓远离的名利场。不过完全都没有进展，这种大人物不会轻易出山。
程春澍的经纪人给她安排了一个全是顶级人物的晚宴。
她看见了周辞润的朋友——林路离
他穿着一套酒红色的西装，还是戴着一副金丝眼镜。程春澍在露台透气时，林路离主动走了过来。没有预想中的尴尬，他的目光复杂，打量了程春澍许久，才缓缓开口：“还记得我吗？之前我们见过。你最近在打听关医生？是为了你朋友吗？”
程春澍心中警铃大作，但只能点头。
“关医生之前……欠阿润一个很大的人情。如果是阿润出面，他或许会破例。”
周辞润……
空气骤然凝固了。
“好，谢谢你告诉我……”
“不客气，我也只是顺手帮个人”说完他转身就走了。
“喂，春澍怎么样？你能联系那个医生吗？我这边跑了好多都不行”
沈付北给她打来了电话。
“还没有，我再试试……”程春澍的手指蜷缩了一下。
作者有话说
第32章 暗恋
