《一觉醒来我能让人听见动物的心声》我想享受生活

89、第89章：省级半年刻度

　　省农业厅的公函送来时，办公室正在上演一场“越狱”。

　　核桃不知怎么学会了开笼门，正得意洋洋地蹲在文件柜顶上，俯视着底下乱成一团的人类。小花在下面焦急地踱步，心声清晰：“笨蛋！快下来！罐头要没了！”

　　“它怎么上去的？”苏晴举着逗猫棒，试图引诱。

　　“天才罪犯从不需要解释。”陈宇轩举着手机录像，“这段放抖音能火。”

　　就在这兵荒马乱之际，快递员敲响了门。那份盖着红头印章的公函，就这样被递到了林暖手里——而彼时，她正踮着脚试图够柜顶的核桃。

　　“《关于征求〈省反虐待动物条例实施半年度评估意见〉的函》。”林暖念出标题时，核桃“喵”了一声，仿佛在点评：“就这？”

　　这个欢乐的开场，似乎预示了接下来的一切都不会太正经。

　　半小时后，打印机用卡纸回应了这份庄重的公函。纸卡在滚轴里，只印出一半字句。

　　“半年了，”大刘蹲在地上，从机器肚子里掏出皱巴巴的纸，“连机器都开始摆烂。”

　　林暖看着那句残缺的“征求…实施半年度…见”，忽然笑了。

　　“怎么了？”江寒问。

　　“像不像我们这半年的工作总结？”她说，“想做很多，最后只完成了一半。想改变很多，最后只触动了一角。”

　　办公室安静下来。只有核桃从柜顶跳下时轻盈的落地声。

　　“那就去领份完整的。”林暖把那张废纸团成球，精准扔进垃圾桶，“顺便看看，官方那‘完整’的版本长什么样。”

　　农业厅的灰色大楼在烈日下泛着沉闷的光泽。门卫仔细核查证件，目光在两人朴素的衣着上停留片刻。电梯上行时，不锈钢墙壁映出他们的倒影——林暖的衬衫袖口还沾着猫毛，江寒的皮鞋边缘有磨损。

　　“感觉像两个误入正规军阵地的游击队。”江寒低声说。

　　接待他们的李副处长笑容标准，握手力度恰到好处。“久仰。你们办的几个案子，在系统里很有名。”他用了“办”这个字，巧妙模糊了“举报人”和“执法者”的界限。

　　会议室里，空调温度打得极低。李处推过来一沓装订精美的材料：“厅里整理的半年度数据，很详实。”

　　林暖翻开。铜版纸印刷，图表色彩鲜明，每项数据后面都跟着上升的箭头：举报量同比下降40%，执法案件1200起，公众认知度城市区域达80%…翻页的沙沙声在寂静的房间里格外清晰。

　　“数据很漂亮。”她抬起头。

　　“都是基层同志努力的结果。”李处微笑，“希望你们能从民间角度，提供些…补充意见。”

　　“我们最近接触到一个案例。”江寒接过话，“在临山县。”

　　他讲述时，林暖观察着李处的表情。那标准笑容没变，但眼神里闪过一丝极细微的波动——像是平静水面下被石子惊扰的涟漪。

　　临山县的案子是面镜子，照出了数据光鲜背后的裂缝。摩托拖狗的视频在本地抖音群疯传，但无人报警。派出所推给畜牧站，畜牧站推回给派出所。一条法律，在基层成了无人接手的烫手山芋。

　　“这个…确实暴露了问题。”李处合上笔帽，金属轻叩桌面的声音清脆，“基层执法能力建设，需要过程。”

　　“所以我们建议，”林暖翻开笔记本，“在评估报告里增设专门章节，不回避农村普法盲区和执法梗阻。数据可以展示成绩，但问题更需要被看见。”

　　李处沉默了片刻。他端起茶杯，喝了一口已经凉掉的茶。

　　“你们知道，”他放下杯子，声音压低了些，“这份报告，是要往上送的。上面希望看到成绩，看到这条例立得值。”

　　“我们也希望看到成绩。”林暖迎上他的目光，“但更希望，成绩是真的。”

　　话说到这里，气氛已经微妙。李处站起身，走到窗前，背对着他们。

　　窗外是厅里精心打理的花园，草坪修剪整齐，花卉摆放成规整的图案。

　　“我年轻时在基层干过。”他忽然说，声音有些飘，“那时候处理过一起耕牛被虐待的案子。老汉用铁钎打牛，因为牛不肯下地。我们去的时候，牛已经不行了，眼睛就那么看着你…”

　　他停顿了很久。

　　“那时候没有这条例。我们能做的，就是批评教育，罚点钱。牛死了，埋了。老汉蹲在地头哭，说全家就指望这头牛。”

　　他转过身，脸上那标准的笑容消失了。

　　“所以这条例，我很看重。但越看重，就越怕它…变成纸上功夫。”

　　会议室里，空调的冷风似乎更刺骨了。

　　“数据要漂亮，”李处走回桌前，“因为不漂亮，就可能被人说‘立法无用’。但问题也要提，因为不提，就永远解决不了。”

　　他看向林暖：“你们敢写那些问题吗？敢写农村执法率可能还不到20%？敢写经济动物条款‘有标准无处罚’？”

　　“敢。”林暖回答得没有犹豫，“但我们会写得更有建设性。不是批评，是建议。”

　　离开农业厅时，已是傍晚。夕阳把大楼的影子拉得很长，一直延伸到停车场。

　　车开出大院，江寒才开口：“他最后那些话，是交底，也是试探。”
　　“试探我们是不是只会挑刺的愤青。”林暖看着窗外流动的街景，“还是真的想解决问题的人。”

　　回办公室的路上，车流拥堵。在一个长达九十秒的红灯前，林暖看到了那个画面——

　　人行道上，一个穿校服的中学生蹲着，正从书包里掏出小袋猫粮，喂给一只瘦骨嶙峋的流浪猫。女孩喂得很认真，小猫吃得很急。夕阳把她们的影子投在地上，拉得很长。

　　林暖“听”到了。小猫狼吞虎咽的心声：“饿…好吃…还要…”以及女孩那声欢欣雀跃的：“明天再来喂你…”

　　很普通的一幕。但半年前，在这个城市里，有多少人会蹲下来喂一只流浪猫？有多少人会觉得这是“该做的”，而不是“多管闲事”？

　　“条例实施半年，”她轻声说，“改变可能不是那些百分比，而是那个女孩会觉得，对一只猫好，是天经地义的事。”

　　江寒看着那个画面，直到绿灯亮起。

　　“这也是数据。”他说，“但没法写进报告里。”

　　当晚的团队会议，气氛比预想的更热烈。

　　苏晴摊开从各地志愿者那里收集的案例材料——厚厚一摞，有成功救援的喜悦记录，也有石沉大海的无奈反馈。陈宇轩做了张地图，用红点和绿点标注案件分布：城市绿点密集，农村红点稀疏得刺眼。

　　“我们写两份报告吧。”陈宇轩半开玩笑，“一份‘厅里快乐版’，一份‘我们真实版’。”

　　“然后呢？”大刘问，“‘真实版’锁在抽屉里自我感动？”

　　“不行。”林暖摇头，“如果我们自己都开始做两套账，那还凭什么要求别人诚实？”

　　争论持续到深夜。最后决定的方案是：只写一份报告，但在结构上做文章。

　　第一部分：完整呈现官方数据，充分肯定成绩。
　　第二部分：用典型案例切入，展示数据背后的复杂图景。
　　第三部分：建设性建议。这是核心。不能泛泛说“要加强”“要重视”，而要具体到可操作的程度。

　　“我们要做的，”林暖在会议最后总结，“不是证明他们错了，而是证明——我们可以一起做得更好。”

　　报告写了一周。这一周里，办公室变成了数据战场和文字工坊。打印机终于修好了，日夜不停地吐出草稿。白板上写满了修改意见，便利贴贴得到处都是。小花和核桃都学会了避开地上的文件堆。

　　最后那个凌晨三点，林暖敲下最后一个句号时，窗外正好传来环卫车清扫路面的声音。

　　天快亮了。

　　江寒端着两杯热牛奶过来，放在桌上。牛奶在台灯下泛着温暖的光泽。

　　“还记得半年前吗？”他问，“条例刚通过那天晚上。”
　　“记得。”林暖接过牛奶，温热透过杯壁传到掌心，“那天晚上，我们以为最难的部分已经过去了。”
　　“现在呢？”
　　“现在觉得，”她喝了一口，奶香在舌尖化开，“那只是拿到了考卷。现在，才是真的开始答题。”

　　报告在第二天上午送出。除了纸质版，随附的U盘里还有一份特别的“附件”——陈宇轩剪辑的三分钟短片。没有旁白，只有画面和音乐：

　　城市公园里，老人牵着狗慢慢散步；
　　宠物医院里，医生在救治受伤的流浪猫；
　　然后镜头一转——
　　农村土路上，被铁链锁着的狗在烈日下喘息；
　　养殖场里，鸡在层叠的笼中抬头看那一小方铁丝网外的天空；
　　最后，画面定格在那张曾经卡在打印机里的、皱巴巴的半截公函上。

　　画面慢慢变黑，浮现一行白字：

　　“法律的生命，在于每一次具体的实现。”

　　没有署名，没有落款。只是一个提醒。

　　三天后，李处打来电话。他的声音听起来有些疲惫，但很放松。

　　“报告我们看了。视频…也看了。”他顿了顿，“有些问题，确实存在。厅里决定，在正式上报的版本里，采纳你们的部分内容…当然，表述上会调整得更…稳妥。”

　　“谢谢。”林暖说。
　　“该说谢谢的是我们。”李处说，“对了，下个月厅里要组织下乡普法活动，第一站就是临山县。你们…有兴趣一起来吗？带上你们那个短视频，方言版的。”

　　挂掉电话，林暖把消息告诉团队时，小花正试图从核桃那里抢回一个毛线球。办公室里短暂的安静后，爆发出小小的欢呼。

　　“他邀请我们？”苏晴难以置信。
　　“不止是邀请，”江寒抱起试图爬到他键盘上的核桃，“是承认。承认我们看到的那些问题，是真实存在的，而且——需要我们一起挽起袖子去解决。”

　　窗外，七月的阳光明晃晃地洒进来，照亮了桌上那盆许久未浇、却依然顽强绿着的绿萝。

　　半年过去了。答卷可能只答了一半，但至少，他们还在答题的座位上。

　　而这场漫长的考试，还远未到交卷的时刻。