《穿越七零机械女孩》十八木木子

33、录取 一个小目标

　　等待录取通知书的日子，比等待沈知行回信的日子更难熬。等信的时候，林晓雨知道他在北京，知道他父亲病重，知道他暂时回不来。等录取通知书的时候，她什么都不知道。不知道通知书什么时候来，不知道通知书会不会来，不知道通知书来了之后会写什么。每一天都像一截被拉长的橡皮筋，细而紧，随时可能绷断。她早上起来第一件事是去大队部问有没有她的信，中午吃饭的时候再去问一遍，晚上睡前最后再去问一遍。李长河被她问烦了，说通知书到了自然会叫她，不用每天都来。她说好，第二天还是来了。

　　邮递员老周认识她了，每次看到她就摇头：“丫头，今天没有你的信。”她点点头，转身走了，第二天再来。她不是不信，是怕。怕通知书到了没人通知她，怕通知书在路上丢了，怕自己没考上。每一个可能性都在她脑子里转过无数遍，转得她头晕。

　　沈知行比她镇定。他每天照常去公社农技站上班，帮农民修机器、配农药、算化肥用量。傍晚来老槐树下等她，一起走一段路。她不说话，他也不说话。她知道他在等，等她开口，等通知书来，等那个决定他们命运的信封出现在她的手里。

　　“林晓雨。”有一天他忽然说。

　　“嗯。”

　　“你每天去问，不累吗？”

　　“不累。”

　　“你怕考不上？”

　　林晓雨沉默了一秒。“不怕。”

　　“那你怕什么？”

　　“怕你考不上。”

　　沈知行看着她，嘴角翘了一下。“我考不上，就再考。今年考不上明年考，明年考不上后年考。总有一年能考上。但你要是因为担心我考不上，连自己的通知书都不等了，那就不值了。”

　　林晓雨看着他。“我没有不等。”

　　“你有。你每天去问，问的不是你的通知书，是我的。”

　　林晓雨沉默了。他说对了。她每天去大队部，问的是“有我的信吗”，但心里想的是“有沈知行的通知书吗”。她的通知书她不担心，她知道她能考上。但沈知行的通知书，她不知道。他的家庭成分不好，虽然他父母已经平反了，但谁知道呢？谁知道会不会因为他的过去，把他的名字从录取名单上划掉？

　　“沈知行。”她说。

　　“嗯。”

　　“你怕吗？”

　　“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕不能和你一起去北京。”

　　林晓雨伸出手，握住了他的手。她的手在发抖，不是冷，是紧张。他回握住她，手指嵌进她的指缝，紧紧地，像怕她跑了似的。

　　“你不会的。”她说，“你答应过我，一起去北京。你说过的话，从来没有做不到。”

　　沈知行看着她，笑了。不是嘴角动一下的笑，是真正的、发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。“你记得这么清楚？”

　　“每一句都记得。”

　　沈知行握紧她的手。“我也是。”

　　两人站在老槐树下，手握着手，面对面地站着。风吹过来，把沈知行的围巾吹到林晓雨的肩膀上，她没有躲开，他也没有收回去。围巾就那样搭着，像一只很轻很轻的手，搂着她的肩膀。

　　通知书来的那天，下了雪。林晓雨正在大队部修一台拖拉机，满手都是机油。老周骑着自行车冲进院子，铃铛按得叮当响，车轮在雪地上打滑，差点摔倒。他顾不上扶车，从邮包里掏出两个牛皮纸信封，举过头顶，喊：“来了！来了！北京的！”林晓雨的扳手掉在了地上。她站起来，手在围裙上擦了擦，机油擦不掉，手指还是黑的。她走到老周面前，接过那两个信封。一个写着她的名字，一个写着沈知行的名字。字迹不同，但地址相同——北京。她的手指在发抖，信封在她手里哗哗地响，像一片被风吹动的叶子。

　　“丫头，你不拆？”老周问。

　　林晓雨没有回答。她拿着两个信封，走出大队部，走进雪里。雪很大，一片一片的，落在她的头发上、肩膀上、信封上。她走到老槐树下，沈知行已经在那里了。他站在树下，围巾在风里飘着，脸上没有什么表情，但他的手指在发抖。她走到他面前，把写着他名字的信封递给他。

　　“你的。”

　　“你的呢？”

　　林晓雨举起另一个信封。“在这里。”

　　两人站在老槐树下，手握着自己的信封，谁都没有拆。雪落在他们身上，把他们变成了两个雪人。远处，有人在放鞭炮，大概是过年了，也可能是听到了消息在庆祝。林晓雨分不清，她的注意力全部集中在这个信封上。牛皮纸，左上角印着“清华大学”四个字，红色的，很醒目。她用手指摸了摸那四个字，纸面有微微的凸起，是印刷时压下去的痕迹。

　　“林晓雨。”沈知行说。

　　“嗯。”

　　“一起拆。”

　　“好。”

　　她撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是白色的，上面印着清华大学的校徽和校名。她从头开始看：“林晓雨同学，经审核，你已被清华大学机械工程系录取。请于一九七八年三月一日前报到。”她把这段话看了三遍。被录取了。她考上清华了。她做到了。

　　她抬起头，看着沈知行。他也在看他的信，脸上的表情从紧张变成了惊讶，从惊讶变成了高兴，从高兴变成了一种她从未见过的东西——像是被什么东西击中了、撑不住了、从眼睛里往外溢水。他哭了，不是难过，是高兴。他等这一天等了太多年。从1969年离开清华，到1978年被重新录取，九年。他等了九年。九年后，他终于可以回去了。不是被押送回去的，不是被开除回去的，是被录取回去的。以学生的身份，以胜利者的身份，以一个比离开时更强大的人的身份。

　　“我被录取了。”他说，声音有些哑，“物理系。”

　　林晓雨看着他，嘴角翘了起来。“我也是。机械系。”

　　沈知行看着她，眼泪掉下来了。他伸出手，握住了她的手。他的手在发抖，不是冷，是激动。

　　“我们做到了。”他说。

　　“做到了。”

　　两人站在老槐树下，手握着手，面对面地站着。雪还在下，落在他们身上，落在信封上，落在地上。远处的鞭炮声越来越响，有人在喊“考上啦考上啦”，不知道是谁考上了，但大家都在庆祝。在这个村子里，考上大学不是一个人的事，是全村的荣耀。

　　林晓雨看着沈知行，想到了五年前。五年前，她刚穿越过来，什么都不知道，什么都不习惯。她不知道自己为什么在这里，不知道自己能做什么，不知道谁会陪她走下去。现在她知道了。她在这里，是为了遇见他。她能做的是和他一起走下去。陪她走下去的人，叫沈知行。他考上了清华物理系，她考上了清华机械系。他们一起去北京，一起上学，一起毕业。她想到了苏明月问的那个问题——“水电站建好之后呢？”当时她没有答案，现在她有了。水电站建好之后，他们考上了大学。水电站建好之后，他们一起去北京。水电站建好之后，他们在一起。水电站建好之后，只是开始，不是结束。

　　“沈知行。”她说。

　　“嗯。”

　　“三月一号报到。今天是二月三号。还有不到一个月。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候去北京？”

　　“你什么时候去，我什么时候去。”

　　林晓雨看着他，心跳速率百分之七十。“一起？”

　　“一起。”

　　林晓雨的嘴角翘了起来。不是动一下，是真正的、发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。沈知行看着她，也笑了。两人站在老槐树下，手握着手，面对面地笑。雪落在他们身上，把他们变成了两个雪人。但他们的心是热的，热得发烫。

　　晚上，林晓雨把录取通知书拿回家。王桂兰正在灶房里做饭，看到那张纸，愣了一下。“这是什么？”林晓雨把通知书递给她。王桂兰不识字，但她认识“清华大学”四个字——老太太教过她，说这是全国最好的大学。

　　“你考上了？”她的声音有些发抖。

　　“考上了。”

　　王桂兰站在那里，手里拿着那张纸，看了很久。然后她哭了，不是难过，是高兴。她哭得很大声，把老太太从屋里引出来了。老太太接过通知书，戴上老花镜，一个字一个字地看。她识字不多，但“清华大学”四个字她认得。她的眼眶红了，但没有哭。她只是点了点头，说了一句：“好。好。”

　　王桂兰哭够了，擦了擦眼泪，问：“那个沈知青呢？他也考上了？”

　　“考上了。物理系。”

　　王桂兰沉默了几秒，然后叹了口气。“你们俩，一个学机械，一个学物理，都是搞机器的。以后生个孩子，是不是也要搞机器？”

　　林晓雨想了想。“可能。”

　　王桂兰摇了摇头，笑了。“你们这家人，真是。”

　　那天晚上，林晓雨躺在炕上，把录取通知书放在枕头旁边。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在通知书上，“清华大学”四个字在月光下泛着淡淡的光。她看着那四个字，想到了五年前。五年前，她坐在这个炕上，手里握着一支七分钱的铅笔，在本子上写了一个微积分方程。那时候她不知道自己的未来在哪里。现在她知道了。她的未来在北京，在清华，在沈知行身边。

　　她翻了个身，把被子拉上来。

　　她想到了沈知行说过的话——“你等得到。”她等到了。五年，她等到了录取通知书，等到了沈知行的承诺，等到了他们一起去北京的那一天。她还要等，等开学，等报到，等和他一起走在清华的校园里。但她不怕等了。因为每一次等待，都会有结果。

　　她闭上眼睛。

　　明天，她要开始收拾行李了。去北京，要带什么？课本、笔记、怀表、信。还有那支七分钱的铅笔，是她在这个时代买的第一样东西。她一直没用完，还剩一小截，握不住了。但她不会扔，她要带去北京，放在宿舍的抽屉里，看到它就会想起1972年，想起供销社，想起那个七分钱的铅笔和那个一毛钱的本子，想起她在这个时代的第一步。

　　她把那截铅笔从枕头下面摸出来，握在手心里。铅笔很短，只剩两厘米，握不住，但她还是握着。