《穿越七零机械女孩》十八木木子

32、高考 改变命运的

　　1977年的冬天，林晓雨走进了高考考场。考场设在县城一中，从红旗村过去要坐一个小时的班车。天没亮她就起来了，老太太比她还早，灶房里已经熬好了小米粥，稠的，上面卧着两个鸡蛋。

　　“奶奶，鸡蛋你留着吃。”

　　“少废话。今天考试，不吃鸡蛋没力气。”老太太把碗塞进她手里，转身去灶台前添柴，不看她。林晓雨端着碗，看着那两个鸡蛋。粉白色的壳，圆滚滚的，像两个小太阳。她咬了一口，蛋黄是金黄色的，流心，烫嘴。她慢慢嚼着，把鸡蛋和粥都吃完了。老太太还蹲在灶台前，背对着她，肩膀微微发抖。

　　“奶奶，我会考好的。”林晓雨说。

　　老太太没有转身，声音有些哑：“我知道。你从小就聪明，只是不爱说话。去吧，别晚了。”

　　林晓雨走出灶房，背上书包。沈知行站在院门口，穿着一件洗得发白的蓝棉袄，围着那条灰色围巾。他的脸比平时更白了，眼睛下面有青黑，昨晚大概没睡好。他看着她，嘴角翘了一下。

　　“准备好了？”

　　“准备好了。”

　　两人沿着土路往公社走。天还没亮透，四周灰蒙蒙的。路两边光秃秃的树在晨雾里站着，像一排沉默的哨兵。风从田野那边吹过来，夹着霜粒，打在脸上生疼。沈知行走在前面，林晓雨跟在后面，和五年前一样。但不一样的是，现在他们之间的距离很近，近到她的袖子能蹭到他的袖子。

　　“你紧张吗？”沈知行问。

　　“不紧张。”

　　“我紧张。”

　　林晓雨看着他。“你紧张什么？”

　　“怕考不上。考不上就回不了清华了。”

　　林晓雨想了想。“你考得上。你的物理比我好。”

　　沈知行看了她一眼。“你是在安慰我？”

　　“不是。是陈述事实。”

　　沈知行的嘴角翘了起来。“你陈述事实的时候，能不能带点表情？”

　　林晓雨想了想，把嘴角往上翘了一下。“这样？”

　　沈知行笑了。“算了，你还是别笑了。你笑的时候比不笑的时候更吓人。”

　　林晓雨把嘴角放下来。“那我不笑了。”

　　“我没说不让你笑。我是说你笑的时候好看，只是不习惯。”

　　林晓雨看着他。他的脸在晨雾里有些模糊，但他的眼睛很亮，像两颗星星。她想到五年前第一次在公社中学门口见到他，他逆着光，她看不清他的脸，但她记住了他的声音。低沉的，像大提琴。五年后，她不仅记住了他的声音，还记住了他的笑，他的眼睛，他握她手时的力度，他说话时微微翘起的嘴角。她记住了他的一切，像刻在石头上的字，风吹不掉，雨洗不掉。

　　到了公社，班车已经等在路边了。车上坐满了人，都是去县城参加高考的。有知青，有本地青年，有比沈知行大的，有比林晓雨小的。每个人的脸上都带着一种表情——不是紧张，不是兴奋，是一种更复杂的、像是等了很久终于等到、却又不敢相信真的等到了的表情。林晓雨和沈知行在最后一排坐下来，并排坐着，肩膀靠着肩膀。

　　车开了。窗外的田野在晨雾中缓缓后退，灰黄色的土地、光秃秃的树、低矮的土坯房。林晓雨看着窗外，想起了五年前坐班车去县城拍照。那时候她一个人，谁也不认识，什么都不知道。现在她旁边坐着沈知行，书包里装着沈知行借给她的复习资料，口袋里揣着沈知行给她的怀表。她不是一个人了。

　　到了县城，考场门口已经围了很多人。有人在翻书，有人在说话，有人在跺脚取暖。林晓雨和沈知行站在人群外面，谁都没有说话。她看着考场门口挂着的横幅——“一九七七年高等学校招生统一考试”，红色的字，在白墙上很醒目。她想到了1972年，第一次去公社中学报名，赵德明问她“你真的只读过小学”，她说“是”。那时候她什么都没有，只有一颗大脑和一支七分钱的铅笔。五年后，她站在高考考场门口，书包里装满了课本、笔记、习题。那些课本是她从苏明月那里借的，那些笔记是她一笔一划写的，那些习题是她一道一道做的。她不是靠穿越者的优势走到今天的，她靠的是这五年里的每一天，每一分，每一秒。

　　“林晓雨。”沈知行说。

　　“嗯。”

　　“我们一起进去。一起考。一起出来。”

　　林晓雨看着他。“好。”

　　考场是一间大教室，桌椅排得整整齐齐。林晓雨找到自己的座位，坐下来。她把准考证、钢笔、铅笔、橡皮一一摆在桌上。监考老师是一个戴眼镜的中年女人，她看了林晓雨的准考证，又看了她的脸，点了点头。“别紧张，好好考。”林晓雨想说“我不紧张”，但她没有说。她只是点了点头。

　　第一场，语文。作文题目是《我的理想》。

　　她开始写。

　　“我的理想是当一个工程师。造有用的机器，让人们活得更轻松。”

　　她写得很慢，一笔一划，字迹工整。不是因为她不会写快，是因为她想把每一个字都写好。这篇作文她不是写给阅卷老师看的，是写给沈知行看的。她要让他知道，她的理想里有他。

　　下午，数学。

　　第二天，物理。

　　最后一场，政治。

　　交卷的铃声响起的时候，林晓雨放下笔。她把卷子从后往前翻了一遍，确认每一道题都答了，确认每一页都写了名字。然后她把卷子交给监考老师，站起来，走出考场。

　　阳光很亮，照得她睁不开眼。她站在考场门口，深深地吸了一口气。空气很冷，冷得她的肺都在收缩。但她的心是热的，热得发烫。考完了。不管结果如何，她尽力了。她不是一个人在尽力，沈知行也在尽力。他们一起复习，一起做题，一起背书。他们一起走进考场，一起交卷，一起走出来。

　　沈知行站在考场门口，比她先出来。他靠在墙上，围巾在风里飘着。看到她出来，他站直了身体，嘴角翘了起来。

　　“考得怎么样？”他问。

　　“还行。”

　　“你每次都说还行。”

　　“因为每次都是还行。”

　　沈知行笑了。“我也是。还行。”

　　两人站在考场门口，对视着。阳光照在他们脸上，把他们的影子投在地上，两个影子交叠在一起，像一幅画。风吹过来，把沈知行的围巾吹到林晓雨的肩膀上，她没有躲开，他也没有收回去。围巾就那样搭着，像一只很轻很轻的手，搂着她的肩膀。

　　“沈知行。”林晓雨说。

　　“嗯。”

　　“我们考完了。”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　沈知行看着她，嘴角翘了起来。“然后等成绩。”

　　“成绩出来之后呢？”

　　“然后报志愿。”

　　“报完志愿呢？”

　　“然后等录取。”

　　“等完录取呢？”

　　沈知行伸出手，握住了她的手。“然后一起去北京。”

　　林晓雨看着他，心跳速率百分之七十。一起去北京。这五个字她等了五年。从1972年到1977年，从十五岁到二十岁，从红旗村到县城。她走了很长的路，吃了很多的苦，等了很多个日夜。现在，她终于可以说——“好。”

　　两人握着的手，在冬天的风里，一点一点地变暖。远处的班车在按喇叭，催他们上车。他们转过身，一起往班车站走去。并排走着，手握着手，谁都没有说话。风吹过来，把他们的头发吹乱了。阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。林晓雨眯着眼睛，看着前方的路。路很长，从县城到公社，从公社到红旗村，从红旗村到北京。但她不怕。因为沈知行在她旁边，握着她的手，一步一步地走。

　　回到红旗村的时候，天已经快黑了。村口老槐树下站着很多人——王桂兰、老太太、苏明月、李长河、还有村里的乡亲们。他们站在那里，像在等什么。

　　王桂兰看到林晓雨，眼眶红了。“考完了？”

　　“考完了。”

　　“考得咋样？”

　　“还行。”

　　王桂兰哭了。不是难过，是高兴。老太太站在旁边，也哭了。苏明月没哭，但她的眼眶也红了。她走到林晓雨面前，伸出手，轻轻地抱了她一下。

　　“你做到了。”苏明月说。

　　“我们做到了。”林晓雨说。

　　苏明月松开她，笑了。“对，你们做到了。”

　　李长河走过来，拍了拍沈知行的肩膀。“好小子，考上了请我喝酒。”

　　沈知行笑了。“好。”

　　天黑了。人群散了。林晓雨和沈知行站在老槐树下，和五年前一样。但不一样的是，现在他们是握着手的。沈知行的手很暖，不是那种被炉火烤过的暖，是那种从心里透出来的、带着体温的暖。

　　“林晓雨。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说过，考完试要告诉我成绩。”

　　“成绩还没出来。”

　　“那你先告诉我，你感觉怎么样？”

　　林晓雨想了想。“我感觉，我离你更近了。”

　　沈知行看着她，眼眶红了。他没有说话，只是握紧了她的手。月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子并排着，像两条平行线。但平行线也有相交的时候，在无限远的地方。他们的无限远，叫北京。

　　林晓雨抬起头，看着天上的星星。冬天的星星很亮，密密麻麻的，像一把碎钻撒在黑布上。五年前，她刚穿越过来，也是这样看着星星。那时候她不知道自己为什么在这里，不知道自己能做什么，不知道谁会陪她看星星。现在她知道了。她在这里，是为了遇见他。她能做的是和他一起走下去。陪她看星星的人，叫沈知行。

　　她转过头，看着他。他也在看星星，侧脸的轮廓在月光下很清晰，眉骨很高，鼻梁很挺，睫毛很长。她看着他的侧脸，想到了五年前第一次在公社中学门口见到他，他逆着光，她看不清他的脸。但现在她看清了，每一个细节都看清了。她记住了他的每一个细节，像刻在石头上的字，风吹不掉，雨洗不掉。

　　“沈知行。”她说。

　　“嗯。”

　　“我们会去北京的，对吗？”

　　“对。”

　　“我们会在一起的，对吗？”

　　沈知行转过头看着她，月光照在他脸上，他的眼睛是浅棕色的，像一杯红茶。

　　“对。”他说，“一辈子。”

　　林晓雨的嘴角翘了起来。不是动一下，是真正的、发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。沈知行看着她，也笑了。两人站在老槐树下，手握着手，面对面地笑。月光照着他们，风吹着他们，星星看着他们。这是1977年的冬天，高考结束了，春天快来了。