《穿越七零机械女孩》十八木木子

2、这个时代 穿越第二天

　　第二章这个时代

　　林晓雨是被公鸡打鸣吵醒的。

　　她睁开眼，入目是一根发黑的房梁，上面挂着干辣椒和大蒜。光线从纸糊的窗户里透进来，灰蒙蒙的，天还没亮。

　　不是梦。

　　她坐起来，感觉身体比昨天好了一些。高烧退了大半，虽然还有些低烧，但头脑清醒了很多。按照这个恢复速度，再过两天她就能正常活动了。

　　灶房里传来响动，有人在生火做饭。然后是老太太的声音，压得很低，在和谁说话。

　　“让她多睡会儿，身子还没好利索。”

　　“我知道，娘，我就是来看看。”这是一个年轻女人的声音，带着疲惫和焦虑，“她昨天醒了？吃东西了？”

　　“喝了一碗粥。脑子是清楚的，就是有些事记不太清了。”

　　年轻女人的声音顿了顿：“娘，张婶昨天又来了。”

　　老太太的声音压得更低了：“又来做什么？”

　　“还能做什么。说她家小子救了晓雨，晓雨这条命就是她家的了，让咱们给个说法。”声音里带着哭腔，“我说晓雨还没好利索，等好了再说，她不干，说咱们想赖账……”

　　林晓雨靠在墙上，安静地听着。

　　年轻女人应该是她在这个时代的母亲，王桂兰。从对话来看，王桂兰性格软弱，不敢和媒婆正面冲突。老太太更强硬一些，但她们的反对更多基于朴素的正义感，而不是对婚姻制度的反思。

　　这就是她在这个时代的家庭背景。一个普通的、贫困的、被传统观念束缚的北方农村家庭。而她，是这家的长女，十五岁，已经到了该说亲的年纪。如果不出意外，她会在接下来的一两年内嫁人，然后重复母亲的人生。

　　但她不是那个真正的林晓雨。她是来自二十一世纪的、脑子装着半个世纪技术精华的林晓雨。她不会让那个剧本上演。

　　林晓雨掀开被子下了炕。

　　脚踩在夯土地面上，冰凉从脚底板窜上来。炕边放着一双布鞋，千层底的，鞋面磨得发白。她穿上去，站起来走了两步，调整了一下步态。

　　灶房的门半开着。她走过去，透过门缝看到了里面的情景。老太太蹲在灶台前添柴，王桂兰站在案板前切菜。灶台上煮着一锅玉米糊糊，冒着白气。

　　王桂兰先看到了她。

　　“晓雨？”她放下刀快步走过来，“你怎么起来了？快回去躺着，外面冷！”

　　林晓雨看着这个女人。大约三十五岁，脸色发黄，眼袋很深，穿着一件打满补丁的灰布棉袄。这是她在这个时代的母亲。

　　“我好了。”她说。

　　王桂兰伸手摸她的额头，动作笨拙而小心，和昨天老太太的动作如出一辙。

　　“还有点热，但比昨天好多了。”她的手缩回去的时候，眼眶红了，“你知不知道你差点把娘吓死？你在河里漂着的时候，脸都紫了，我以为你……”

　　她转过身去用袖子擦眼泪。

　　林晓雨站在原地，看着这个女人的背影。她知道这个时候应该说点什么安慰的话，但她说不出口。不是因为不想说，而是因为她的大脑在“说安慰的话”和“说真话”之间产生了冲突。安慰的话往往不是精确的真话。

　　她最终什么也没说。

　　王桂兰擦完眼泪转过身来，先开了口：“你先坐着，娘给你盛碗糊糊。”

　　林晓雨在灶房门口的小板凳上坐下来。王桂兰盛了一碗玉米糊糊端给她。糊糊里加了野菜，颜色发绿，口感粗糙。在现代世界，她喝过的是加了糖和奶的“玉米浓汤”。而这是1972年中国北方农村的早餐。

　　她没有抱怨，一口一口地喝着。

　　“晓雨，”王桂兰在她身边蹲下来，声音压得很低，“昨天张婶来的事，你奶奶跟你说了？”

　　“说了。”林晓雨继续喝糊糊。

　　“你怎么想的？”

　　“我不嫁。”

　　王桂兰的脸色变了。不是愤怒，是恐惧。

　　“晓雨，你可不能这么说。张婶那个人你是知道的，得罪了她，你在咱们村就没办法做人了。她说你被她家小子救了，你这条命就是她家的，村里人都听见了。你要是说不嫁，人家会说你忘恩负义……”

　　“他救了我的命，我感谢他。”林晓雨的语气没有任何起伏，“感谢的方式有很多种，不一定是结婚。”

　　王桂兰张了张嘴，又闭上了。她看着自己的女儿，像是看着一个陌生人。

　　院子外面传来脚步声，院门被推开。一个男人的声音响起来：“桂兰，晓雨醒了？”

　　一个高大的身影走进了灶房。

　　这个男人大约四十岁，身材魁梧但脊背已经有些弯曲了。穿着一件灰蓝色的棉袄，裤腿卷到小腿，脚上是沾满干泥的解放鞋。脸是黑红色的，皱纹很深。

　　他的眼睛在看到林晓雨的时候亮了一下。

　　“晓雨。”他说，声音沙哑。

　　这是她在这个时代的父亲，林建国。

　　“爹。”她说。

　　林建国走到她面前蹲下来，伸手摸了摸她的额头。他的手上全是老茧，粗糙得像砂纸，但动作很轻。

　　“不烧了。”他说，沉默了几秒，“你好好养着，别的不用想。”

　　林晓雨解码了这句话。他在说张婶提亲的事，他在告诉她“这件事我来处理”。一个沉默的父亲能说出的最有力的话，就是“别的不用想”。

　　“嗯。”她点了点头。

　　林建国站起来转身往外走。走到门口停了一下，没有回头：“我去地里了。”

　　王桂兰看着他的背影叹了口气：“你爹这两天都没睡好，半夜爬起来看你退烧了没有。他不说，但我知道他心里急。”

　　林晓雨没有说话。她在想：在这个家庭里，爱是通过摸额头、通过“别的不用想”、通过半夜爬起来看孩子退烧了没有来表达的。这是一种她从未接触过的语言。她需要学习这种语言。

　　窗外天已经完全亮了。

　　林晓雨站起来走到门口，第一次完整地看到了这个七十年代北方农村的全貌。

　　土坯房围成的四合院，院子里堆着玉米秸和柴火垛，几只芦花鸡在刨食。院墙有一处塌了半截，用玉米秸堵着。远处是一望无际的灰黄色田野，覆盖着一层薄霜。天空是一种在现代城市里几乎看不到的蓝，干净得像被水洗过。

　　空气清冷刺骨。她呼吸着这种带着泥土和牲畜气味的空气，大脑在安静地运转。

　　她需要做几件事：搞清楚社会关系网，找到获取信息的渠道，解决提亲的问题，找到一条出路。最重要的是——学会在这个时代“做人”。在现代世界，她可以靠智商碾压一切。但在这里，没有人会因为一个农村女孩“脑子好使”就容忍她的“不懂事”。

　　“晓雨！”一个年轻女孩的声音从院门外传来。

　　一个扎着两条麻花辫、脸蛋冻得通红的女孩推开木栅栏门跑了进来。她穿着一件红花棉袄，虽然也打了补丁，但颜色比林晓雨身上的鲜亮得多。

　　“你可算醒了！我娘说你要是再不醒就得送公社卫生院了！”女孩跑到她面前气喘吁吁地说。

　　林晓雨的数据库里没有这个人的信息。但从对方说话的语气和动作来看，应该是原主的闺蜜。

　　“好多了。”她说。

　　“明天供销社来新布料，我娘说要给我扯三尺花布做棉袄面儿，你去不去看？你不是一直想要块碎花的？”

　　供销社。布料。三尺。这个时代的布料需要布票，每人每年的配额极其有限。原主“一直想要碎花布”但没得到，说明家庭经济紧张。

　　“去。”林晓雨说。

　　她需要去供销社获取信息——商品种类、价格体系、物资供应情况。

　　女孩高兴地挽住了她的胳膊：“说定了啊，明天一大早我来找你，早点去排队！”

　　林晓雨低头看了一眼被挽住的胳膊。在现代世界，她从来没有被人挽过胳膊。没有人敢。

　　“好。”她说。

　　女孩松开胳膊跑了，像一阵风。

　　林晓雨转身走回屋里，从枕头下面拿出昨天买的铅笔和方格本子。她在第一页写下了一个微积分方程——不是为了用到它，而是为了确认她的知识没有丢。

　　老太太从灶房探出头来：“你写啥呢？鬼画符似的。”

　　“数学。”

　　“数学？你小学不是毕业了吗？还学这干啥？”

　　林晓雨沉默了两秒。她有一千个理由可以回答，但没有一个是老太太能理解的。

　　“我想学。”她说。

　　老太太看了她一会儿，没有再说什么。

　　林晓雨低下头，在本子上写下了几个词：生存。信息。出路。人。

　　然后在每个词下面画线，写分支。生存：食物、水、保暖。信息：书籍、供销社、公社。出路：初中毕业证、高中、大学。人：奶奶、爹、娘、张婶、张建国、苏明月、赵德明。

　　她在“张婶”和“张建国”下面画了重点线，写了一个词：风险。

　　苏明月——那个上海来的女知青，被称为“怪人”，教村里的女孩识字读书。这个人可能是她找到的第一个信息共享伙伴。

　　赵德明——公社中学校长，可能是她获取学历认证的关键人物。

　　林晓雨放下铅笔，看着这张纸。这是她在这个时代的第一张战略地图。从今天开始，她要一个一个地攻克这些节点。

　　窗外传来公鸡的又一声啼叫。

　　她把本子和铅笔收好放回枕头下面。这是她最宝贵的财产——不是因为买不起第二支，而是因为在这个物资匮乏的年代，每一支铅笔都需要被珍惜。

　　她靠在墙上，闭上眼睛。

　　明天去供销社。后天去公社中学报名。然后开始寻找苏明月。

　　每一天都有任务，每一天都有目标。

　　但在所有这些任务的底层，有一个问题始终在那里：她是怎么来到这里的？

　　没有答案。至少现在没有。

　　她决定先把这个问题放在一边。先活下去，先站稳脚跟。等到她有资源有能力的时候，再来研究。

　　这是一个理性的决策。

　　灶房里传来老太太和王桂兰的说话声。院子里的鸡在叫，远处的狗在叫，风从窗户纸的缝隙里钻进来，发出细小的呜呜声。