《雾锁孤屿》默孤山

4、温度

　　雾在午后重新漫上窗台时，沈砚正用镊子夹着一根比发丝还细的弹簧，往怀表的机芯里送。
　　陆烬坐在他身侧，指尖悬在放大镜的镜柄上，指节绷得发白——那枚从礁石滩捡回的锈蚀齿轮，此刻正躺在绒布垫上，缠枝纹间的“烬”字被煤油擦出了铜色的光，像一滴凝固的血。
　　“手别抖。”
　　沈砚的声音很轻，却带着不容错漏的笃定。他的拇指抵在陆烬的手腕上，指腹的薄茧蹭过对方腕骨凸起的地方，陆烬猛地缩回手，指尖不小心碰翻了装螺丝的锡盒，银色的小零件滚了一桌，像散落在雪地里的星子。
　　“抱歉。”
　　陆烬的喉结动了动，弯腰去捡螺丝时，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的慌乱。他的指甲缝里还沾着煤油的味道，那是刚才擦拭齿轮时留下的——擦到缠枝纹的末端时，他的手突然僵住，指腹的温度透过锈蚀的铜面，仿佛触到了十年前的温度：那天她坐在他的工作台前，看着他刻下最后一道纹路，指尖在他手背上轻轻一点，说“这是我们的暗号”。
　　沈砚没说话，只是用镊子夹住一颗螺丝，递到陆烬面前。
　　阳光从雾的缝隙里漏进来，落在镊子尖上，螺丝泛着冷光。
　　陆烬的指尖刚碰到螺丝，又猛地缩回去，像被烫到一样。
　　“我怕弄坏它。”
　　他的声音很轻，轻得像雾里的潮声，“她的东西，我总做不好。”
　　“钟表不会因为‘怕’就停摆。”沈砚把放大镜往陆烬那边推了推，镜片里的齿轮纹路被放大了三倍，缠枝纹的弧度和怀表机芯的卡槽严丝合缝，“你刻的纹路，只有你的手能对上。”
　　陆烬盯着放大镜里的齿轮，忽然想起那年冬天，她的怀表停了，他坐在壁炉前修了三个小时，最后把发条拧得太紧，指针“咔”地一声断在表盘里。
　　她没生气，只是把断了的指针用红绳串起来，挂在他的钥匙扣上，说“断了的指针，也是我们的时间”。
　　后来那根红绳跟着他穿过无数个城市，直到在一场雨夜的车祸里，和钥匙扣一起掉进了下水道——他趴在泥泞里找了半小时，指尖被碎玻璃划得全是血，最后只摸到一捧冰冷的雨水。
　　“我以前总觉得，时间是可以抓住的。”陆烬的指尖按在放大镜的镜面上，指腹的温度让玻璃起了一层雾，“我给她做怀表，刻我们的名字，以为这样就能把时间锁在齿轮里。”
　　沈砚正在拆怀表的后盖，螺丝刀的金属尖顶开锈蚀的合页时，发出轻微的“吱呀”声，像旧屋的地板。
　　他的拇指在怀表壳内侧摸到一道浅浅的刻痕，是个“砚”字——那是他昨天夜里偷偷刻的，刻的时候手也抖，刻刀划破了指腹，血珠渗进黄铜里，像一颗藏起来的痣。
　　“锁不住的。”沈砚把后盖放在绒布上，怀表的机芯裸露出来，齿轮上还沾着十年前的机油，已经凝固成褐色的蜡状，“齿轮会锈，指针会断，但只要还有人愿意上发条，时间就不会停。”
　　陆烬的目光落在机芯中央的空位上——那里本该是那枚缠枝纹齿轮的位置。
　　他拿起齿轮，指尖的温度一点点浸进铜质的纹路里，仿佛又看见她坐在雾里的样子：她穿着月白色的旗袍，盘扣上的白玫瑰沾着雾汽，说“阿烬，等雾散了，我们去看海”。
　　可雾散的时候，她的旗袍衣角最后一次扫过他的手背，温度还没凉透，人就被塞进了黑色的轿车里。
　　“我找了她三年。”陆烬的指腹蹭过齿轮上的“烬”字，声音里带着雾的湿意，“我以为她是不想见我，直到在礁石滩看到这枚齿轮，才知道她是在等我——等一个连雾岛名字都记不清的人。”
　　沈砚正在清理机芯的油污，棉签蘸着煤油擦过齿轮的缝隙，褐色的污渍被晕开，露出底下锃亮的铜色。
　　“等的人总会来。”他的棉签顿了顿，擦过一个刻着“月”字的齿轮——那是她的名字，藏在机芯最隐蔽的地方，“就像这枚齿轮，在礁石缝里等了十年，还是等到了能把它装回去的人。”
　　陆烬的眼眶忽然热了。
　　他拿起镊子，夹住齿轮往机芯的空位上送，指尖的颤抖比刚才更明显，齿轮的齿尖碰在卡槽边缘，发出细碎的“咔嗒”声。沈砚的手覆在他的手上，拇指按在他的指关节上，力度刚好能稳住他的颤抖。
　　“对准，轻推。”
　　沈砚的呼吸落在他的耳侧，带着机油和铜锈的味道，“她在看。”
　　齿轮“咔”地一声卡进卡槽，严丝合缝。陆烬的手僵在半空，镊子“当”地掉在绒布上，发出轻响。
　　他看着机芯里那枚缠枝纹齿轮，缠枝纹的末端刚好卡在“月”字齿轮的齿缝里，像两只交握的手。
　　十年前的刻刀温度，十年后的煤油味道，在这一刻重叠在一起——他仿佛看见她从雾里走出来，旗袍的衣角扫过工作台，指尖在他手背上轻轻一点，说“阿烬，你终于找到我了”。
　　“发条松了。”
　　沈砚的声音把他拉回现实，他正在调整发条的松紧度，指尖的薄茧蹭过发条的钢片，发出轻微的“嗡鸣”，“她喜欢慢一点的时间，说这样能看清雾里的花。”
　　陆烬的指尖按在怀表的表冠上，轻轻转动。齿轮开始转动，“咔嗒”“咔嗒”的声音在安静的旧屋里格外清晰，像心脏的跳动。
　　他看着指针从三点十分开始移动，慢慢滑过四点、五点，白玫瑰表盘上的朱砂色被阳光照得发亮，像她唇上的胭脂。
　　“她的时间，又开始走了。”沈砚的指尖碰了碰怀表的玻璃面，温度从他的指腹传到陆烬的指尖，像一道电流。
　　陆烬忽然想起，那天雾散后他离开孤岛，在码头看见沈砚站在雾里，手里拿着那枚怀表，阳光落在他的侧脸上，像镀了一层金。
　　他当时想，这个修钟表的人，大概是把所有的温柔都给了齿轮。现在他才知道，沈砚的温柔不是给了齿轮，是给了那些被时间困住的人——比如困在十年前的自己，比如困在雾岛的她。
　　“我以前觉得，雾是藏秘密的地方。”陆烬把怀表合起来，表盖上的缠枝纹与齿轮的纹路重合，“现在才知道，雾是等秘密被找到的地方。”
　　沈砚拿出一块干净的绒布，擦了擦怀表的表壳，然后递给陆烬。
　　怀表的温度从绒布传到他的掌心，带着机油和阳光的味道。
　　“秘密找到了，时间就该往前走了。”沈砚的指尖碰了碰他的手腕，指腹的薄茧蹭过他腕骨的凸起处，“孤岛的雾，也该有人一起看了。”
　　陆烬低头看着怀表，表盖上的缠枝纹在阳光下泛着铜色的光。
　　他想起昨天夜里，沈砚坐在工作台前，借着煤油灯的光刻怀表壳内侧的“砚”字，指腹的血珠渗进黄铜里，像一颗藏起来的痣。他当时站在门口，雾从窗外涌进来，裹住了沈砚的侧影，像一幅没干透的画。
　　“你的时间，也该慢下来了。”陆烬的指尖碰了碰沈砚的指节，温度从他的指尖传到沈砚的指尖，“雾里的花，一个人看太孤单。”
　　怀表的指针还在转动，“咔嗒”“咔嗒”的声音与窗外的潮声交织在一起。雾又开始变浓，漫过窗台，漫过工作台，漫过两人交握的指尖。
　　齿轮的温度，终于从十年前的刻痕里，传到了此刻的掌心。