《栖与遇》小晗不心寒

5、帽檐下的眼睛 体测之后，

　　体测之后，张棽遇开始每天吃早饭了。

　　不是王远泽监督的——他没那个闲工夫每天跑去七班门口堵人，他只是在中秋放假前的某天中午随口问了一句"你今天早上吃了吗"，张棽遇低头扒饭，含含糊糊地"嗯"了一声。然后第二天中午他又问，张棽遇又"嗯"了一声。第三天他没问，但他注意到张棽遇的餐盘里除了米饭和白菜之外，多了一个茶叶蛋。

　　他盯着那个茶叶蛋看了两秒，没说什么，把自己碗里的炒肉又夹过去了两片。

　　张棽遇现在接他夹的菜已经接得自然多了。不会像最开始那样局促地顿住筷子，也不会每次都说"谢谢"说到耳朵发红。他只是沉默地把菜吃下去，偶尔会在自己碗里多打一份菜的时候，往王远泽那边推一推。

　　这种双向的、安静的馈赠，成了他们之间一种不用言说的语言。

　　中秋假期前一天，全校提前放学。王远泽收拾书包的时候，林昭在他旁边碎碎念着"我妈说要给我做螃蟹，我姐从北京回来了，她居然给我带了全聚德的烤鸭——"王远泽把拉链拉好，拍了拍他的肩膀："行了行了知道你日子好过了，快回去吧。"

　　林昭背上书包走了两步又折回来："对了，我同桌说他明天不回家。你留不留？"

　　王远泽的手停了一下。"不回家？"

　　"嗯，他说家里没人。就他一个。"林昭挠了挠后脑勺，"你要不留的话可以找他吃饭，他那个性子你又不是不知道，一个人能饿死。我去他家吃过一次，灶台上连个油瓶都找不着。"

　　王远泽把书包带往肩上甩了甩："知道了。"

　　他走出教学楼的时候，暮色已经铺了大半边天。九月底的晚风带着一股凉意，把操场边的法桐叶子吹得沙沙响。他走了两步又停下来，掏出手机，给那个存了没多久的号码发了一条消息：「明天留校？」

　　那边回得很快：「嗯。」

　　「食堂开不开？」

　　「不知道。好像只开晚餐。」

　　「那中午怎么办？」

　　那边沉默了大概十几秒，回过来一条：「我有方便面。」

　　王远泽看着那四个字，叹了口气。他打字的时候拇指敲屏幕敲得有点用力：「明天中午我去找你。别吃方便面了。」

　　那边回了一个"好"字，然后又补了一条，像犹豫了很久才发出来的：「你来我家吧，我给你做饭。」

　　王远泽盯着那条消息看了好一会儿。他能想象出张棽遇打出这行字的时候是什么表情——耳朵应该红了，手机屏幕的光映在他脸上，他可能咬了一下嘴唇，然后在发出之后立刻把手机翻过去扣在桌面上，假装什么都没做过。

　　王远泽回了一个"行"字，然后把手机揣进口袋，走了两步，又掏出来看了一眼。那个"行"字孤零零地待在对话框里，显得有点冷淡。他又打了一行：「你会做什么？」

　　张棽遇过了一会儿才回：「西红柿鸡蛋面。我唯一会的。」

　　王远泽笑了。他站在路灯刚亮起来的校门口，对着手机屏幕笑出了声。旁边一个刚出校门的女生奇怪地看了他一眼，他把笑容收了一下，但嘴角还翘着。他打了一行字：「那我等着验收。不好吃的话你得重做。」

　　「做十遍也行。」

　　王远泽看着那五个字，把手机锁屏，放进了口袋里。路灯把他整个人拢在一圈暖黄的光里，他的影子在地面上被拉得又细又长。他站在那片光里，觉得晚风的凉意好像没那么重了。

　　中秋那天下午，他拎着在超市买的一袋东西——两盒酸奶、一袋橘子、一包火腿肠——去了张棽遇住的地方。

　　那间公寓他来过两次，都是林昭拉着他来的。一次是帮张棽遇搬东西，一次是林昭说"顺便路过上去看看他死了没有"。他对那个门口的印象挺深的，门上贴着一张小卡片，写着一个歪歪扭扭的"棽"字，是张棽遇自己贴的。

　　他按了门铃。门开了一条缝，张棽遇从门缝里探出半张脸来。他今天没穿卫衣，换了一件旧得领口微微发黄的白色短袖，头发有些乱，像是刚睡醒。他看见王远泽手里那袋东西的时候愣了一下，然后侧身把门打开："你买这么多干什么。"

　　"中秋节，总得有点仪式感。"王远泽把东西放在门口鞋柜上，换了拖鞋走进去。屋子不大，客厅收拾得干净，茶几上放着一本摊开的书和一杯喝了一半的白开水。厨房的灶台上摆着一小碗切好的西红柿和一把挂面，旁边的碗里磕了两个鸡蛋，蛋液被搅得匀匀的，颜色浅黄，看着很细腻。

　　"你还有这手艺？"王远泽探头往厨房里看了一眼。

　　"就这一个是会的。"张棽遇跟过来，把围裙从挂钩上取下来系上。围裙是条格子的，在他身上显得有些大，他系带子的时候手在后面绕了两圈，系了个不太对称的蝴蝶结。

　　王远泽靠在厨房门框上看着他。张棽遇打开燃气灶的火，把油倒进锅里，等油热了之后把西红柿倒进去。滋啦一声响，油星溅起来，他往后跳了半步，本能地用手挡了一下脸。那个动作滑稽里带着一点可爱的笨拙，像一只被热油吓到的小猫。

　　王远泽没忍住笑了一声。

　　张棽遇头也不回地说："你笑什么。"

　　"笑你怕油溅。"

　　"你不怕？"

　　"不怕。"王远泽走过去，站到他旁边，接过锅铲，"我来。"

　　张棽遇退后半步，把围裙解下来递给他。王远泽把围裙套上——大小刚好——然后开始翻炒锅里的西红柿。他的动作比张棽遇熟练得多，锅铲在锅底来回划着，把西红柿压扁、炒出汁，然后加水、放盐、放糖，一气呵成。水开了之后他把挂面放进去，用筷子搅散，再把打好的蛋液转圈淋进去，蛋花在沸水里翻腾着散开，像一朵朵黄色的小花。

　　张棽遇站在旁边看着，一句话都没说。他倚在冰箱边，抱着手臂，脑袋微微歪着，那双浅棕色的眼睛一眨不眨地盯着王远泽的手。王远泽侧过脸的时候对上他的视线，两个人对视了一瞬间，张棽遇把目光迅速移开了，移到了锅里的面汤上，仿佛那里突然长出了一朵花。

　　"面好了。"王远泽把锅端下来，分了两碗。一碗多，一碗少，多的那碗推到了张棽遇面前。

　　两个人隔着那张小小的茶几坐下来吃面。面汤的蒸汽在两人之间升腾着，把对方的脸都熏得有些模糊。窗外偶尔传来几声零星的鞭炮响，隔得很远，闷闷的，像有人在很远的地方拍着棉被。阳光从阳台的落地窗照进来，在地板上拖出一道长长的、暖洋洋的光带。

　　张棽遇低头吃了一口面，嚼了嚼，咽下去，然后抬起头说："比我做的好吃。"

　　"那当然。"

　　"你什么时候学会做饭的？"

　　王远泽的筷子停了一瞬。"……最近。"

　　张棽遇没有追问。他只是"嗯"了一声，低头继续吃。过了一会儿他忽然说："我以前总觉得自己一个人住是能活的。后来发现能活是能活，但活得不太好。"

　　王远泽抬头看他。他正用筷子卷着面条，卷了一团然后送进嘴里，腮帮子鼓起来一小块，嚼的时候眼睛微微眯着，像是在品尝什么很特别的东西。午后的光把他的侧脸照出一层淡金色的绒毛，嘴角沾了一小滴汤渍，他自己没察觉。

　　"现在呢？"王远泽问。

　　张棽遇嚼完嘴里的面，放下筷子，认真想了一会儿。"现在好像好了那么一点。"

　　他说的"好了那么一点"的时候，耳朵尖又开始泛红了。他端起面碗喝了一口汤，借着碗沿的遮挡把脸藏起来，可碗沿上面露出来的那一小块额头还是微微发烫的样子。

　　王远泽没有拆穿他。他低头吃完了自己的面，连汤也喝干净了。他把碗放下的时候，张棽遇已经站起来端着两人的碗去厨房洗了。水龙头哗哗地响着，他背对着客厅，低着头认真地刷着碗沿，刷了两遍，又用清水冲了冲，放在沥水架上。

　　他从厨房走出来的时候，手里端着一盘切好的橙子——是王远泽带来的那一袋橘子被他换成了橙子，剥得整整齐齐，一瓣一瓣地在盘子里摆成了一个扇形。

　　"你哪来的橙子？"王远泽问。

　　"你袋子里有啊，我切了一个。"张棽遇把盘子放在茶几中间，自己也坐下来，拿了一瓣橙子放进嘴里。"你剥橙子好看，我切得也不差。"

　　王远泽看着那盘摆成扇形的橙子瓣，忽然觉得这个人身上有一种很奇特的、他自己可能都没意识到的细腻。他把每一瓣橙子都切得大小均匀，按着弧线排列整齐，像在完成一件小小的作品。那种认真劲儿和他撕橘络、叠纸巾、写"棽"字时一模一样，带着一种近乎郑重的细致。

　　王远泽拿起一瓣橙子放进嘴里。甜的，汁水在齿间迸出来，带着清冽的酸尾。"嗯，切得不错。"

　　张棽遇的嘴角翘了一下。他拿起第二瓣，递到王远泽面前："你张嘴。"

　　王远泽愣了一下。张棽遇举着那瓣橙子，手指捏着橙肉的两端，悬在他面前。他的目光没有对上王远泽的眼睛，而是落在王远泽的嘴唇附近，像在瞄准一个目标。他的耳朵已经红透了，从耳尖一直红到耳垂，可他举着橙子的手没有收回去。

　　王远泽张开嘴，让那瓣橙子被送进了嘴里。他的嘴唇在闭合的时候碰到了张棽遇的指尖，极轻的一下，像一片羽毛蹭过皮肤。

　　张棽遇的手缩回去的速度快得像被烫了。他把那只手放到了膝盖上，指尖微微蜷着，像是在回味什么。他低下头，假装在挑选下一瓣橙子，可他选了老半天也没挑出一瓣，手指在盘子上方悬着，像一只找不到落脚点的蝴蝶。

　　王远泽把那个瞬间咽下去了，和橙子一起咽下去了。甜里带着一点点酸，在舌根处化开了。

　　那天下午他们并排坐在沙发上看了很久的电视。电视里放着老旧的中秋晚会回放，歌舞升平的，主持人穿着闪闪发亮的礼服说着吉祥话。谁也没真的在看，电视的声音像一道背景的河，在他们之间缓缓地流着。窗外偶尔有鸟叫，偶尔有风吹动阳台上的晾衣架发出吱呀的声响，偶尔有远处楼栋里传来的饭菜香气和被炒热的人声。

　　张棽遇靠着沙发扶手，双腿蜷起来踩在坐垫边缘，下巴搁在膝盖上。他偏着头看着王远泽的侧脸，看了好一会儿，然后在对方察觉到之前把目光移开了。他悄悄地把自己的手臂从两人之间的空隙里伸过去了一小截，指尖搭在沙发垫的边沿上，离王远泽搁在膝盖上的那只手不到三公分的距离。

　　王远泽感觉到旁边那个人的呼吸变轻了。他把自己的手从膝盖上抬起来，落在了沙发垫上，落得很随意，可落下去的时候手指刚好挨着张棽遇的指尖。

　　两个人的指尖贴着，只贴了薄薄一层皮肤的面积，温热的。谁都没有进一步，谁也没有收回去。

　　电视里主持人高声说着"祝大家中秋快乐，阖家团圆"。

　　张棽遇轻轻地把自己的小指勾了上去。

　　那天晚上王远泽走的时候，张棽遇站在门口送他。他靠着门框，整个人缩在那件旧短袖里，看起来又瘦又小。路灯的光从楼道窗户里照进来，在他脸上投下半明半暗的轮廓。

　　"谢谢你来。"他说。

　　"下次还来。"

　　张棽遇弯了一下嘴角："下次我学个别的菜。"

　　"学什么？"

　　"不知道。你爱吃什么？"

　　王远泽想了想。"红烧排骨。"

　　张棽遇的眉头轻轻皱了一下。"那个好像挺难的。"

　　"那你学。"

　　"行。"张棽遇说这个"行"的时候，眼睛亮了一下，像是认真记下了一个很要紧的承诺。

　　王远泽转身往楼下走。走到拐角的时候他回头看了一眼，张棽遇还站在门口，靠着门框，冲他抬了一下手，幅度不大，手指在路灯的光里动了动。

　　王远泽也抬了一下手，然后转过去，走下了楼梯。

　　楼道里的声控灯一格一格地亮过去，又在他身后一格一格地灭了。他走到一楼单元门口的时候，秋天的夜风扑面而来，凉丝丝的，带着桂花残存的甜味。他站在门口深吸了一口气，把那一整天的、暖暖的、像被阳光晒透了的棉花一样蓬松的满足感统统收进了胸口。

　　他抬头看了一眼四楼的窗户。那扇窗户亮着灯，窗帘后面有一个晃动的人影，正站在窗前往下看。那个人影看见他抬头了，就在窗帘后面冲他挥了一下手。

　　王远泽笑着挥了一下，然后转身走进了夜色里。

　　那天的月亮很圆很亮，挂在天上像一颗被谁洗干净了的、圆润的、温热的橘子。