1、他的爱人总是匆匆 ...
-
淮昌四中的银杏叶开始泛黄的时候，池舟办完了转学手续。
这是他两年内的第三次转学。父亲的工作像一阵捉摸不定的风，从北到南，再折回中部这座以江水闻名的城市。每次适应新环境的过程都被压缩到最短——认识教室、记住座位、弄清新学校的作息时间表，然后等待下一次迁徙的通知。
办公室窗外的操场上，高二的学生正在上体育课。九月的阳光还很烈，塑胶跑道蒸腾起隐约的热浪。池舟的视线漫无目的地扫过那些奔跑的身影，直到定格在跑道边缘的树荫下。
一个女孩独自坐在那里，膝盖上摊着一本书。
距离太远，池舟看不清她的面容，只能看见她微微低头的侧影，和偶尔被风拂起的短发。她看得专注，即使远处篮球场传来的喧闹声一阵高过一阵，她也未曾抬头。
“池舟同学？”
班主任的声音将他拉回现实。一位戴细框眼镜的中年女老师将课程表推到他面前，语调温和：“这是你的班级课表，高二七班，在明德楼三楼。你的学籍档案明天才能完全转过来，今天可以先熟悉环境。”
池舟接过表格，目光又不由自主地飘向窗外。
树荫下的女孩已经不见了，只剩下空荡荡的长椅，和一本被遗忘在椅面上的书。
“对了，你之前是在临江一中就读？”班主任翻阅着他的转学资料，“成绩很不错。淮昌四中的教学进度可能稍有不同，如果有跟不上的地方，可以随时来问我。”
池舟点点头，礼貌地道谢。他早已习惯这种对话——每到一个新学校，老师总会先关注他能否跟上进度，仿佛学习是他生活中唯一需要担心的事情。
离开办公室时，他特意绕道经过操场。长椅上的书已经不见了，椅面上只留下几片半黄的银杏叶。
高二七班的教室在走廊尽头。池舟推开后门走进去时，午自习刚刚开始。大部分同学趴在桌上小憩，少数几个在安静地写作业。他的出现引起了几道好奇的目光，但很快又消逝在沉闷的空气中。
班主任将他安排在靠窗的第四排。同桌是个戴黑框眼镜的男生，抬头对他腼腆地笑了笑，又迅速低下头继续演算物理题。
池舟坐下，从书包里取出笔记本。窗外的景色正好对着那排银杏树，和树下的长椅。他想起那个看书的女孩，不知为何，那个安静的侧影在他脑海中挥之不去。
也许只是因为她也像他一样，在这个热闹的环境中选择了独处。
下午第一节课是语文。老师是个头发花白的老先生，讲课不紧不慢，声音像秋日午后的阳光，温暖而略带倦意。池舟翻到课本第三单元，发现要学的第一篇课文是朱自清的《匆匆》。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
老师朗读课文的声音在教室里回荡。池舟的目光落在窗外，银杏叶在微风中轻轻颤动，一片叶子挣脱枝头，旋转着飘落，最终停在长椅边缘。
那个女孩又出现了。
她小跑着来到长椅旁，拾起那本早上被遗忘的书，拍了拍封面上的灰尘，然后重新坐下。这次她没看书，而是仰头望着天空，不知在想些什么。
池舟注意到她的校服外套敞开着，露出里面浅蓝色的衬衫。她的短发在阳光下泛着淡淡的棕色，几缕发丝贴在汗湿的额头上。她抬起手腕看表——这个动作让池舟注意到她腕上戴着一块黑色表带的电子表，与大多数女生喜欢的精致腕表截然不同。
“池舟同学？”语文老师的声音突然在耳边响起。
池舟猛地回过神，发现全班同学都在看着他。
“请你谈谈对这段话的理解。”老师指着黑板上的一段板书，“‘我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去’——作者在这里表达了怎样的情感？”
池舟站起身，脑子有一瞬间的空白。他瞟了一眼课本，又下意识望向窗外。女孩已经起身，抱着书向教学楼走来。
“是……对时间流逝的无能为力。”他听见自己说，“明明能感觉到它在离开，却无法真正抓住任何东西。”
老师点点头，示意他坐下：“理解得不错。时间如此，生活中很多事物也是如此——当我们意识到重要时，往往已经错过了。”
池舟重新坐下时，走廊上传来轻轻的脚步声。经过七班教室外时，脚步声有片刻停顿。池舟抬眼望去，正好与窗外经过的女孩四目相对。
她的眼睛很亮，像秋日晴朗天空下的湖水。视线交汇只有短短一秒，她便移开目光，继续向前走去。池舟注意到她走向了走廊另一端的八班教室。
“那是沈予匆，”同桌忽然小声说，“八班的转学生，开学才来的。”
池舟的心跳漏了一拍。转学生。这个身份让他对她产生了一种莫名的亲近感，尽管他们素未谋面。
“她好像经常一个人待着。”同桌推了推眼镜，又补充了一句，然后继续埋头于物理题中。
放学铃声响起时，池舟收拾书包的动作比平时慢了一些。他故意等到教室里的同学走得差不多，才背起书包走出门。八班的后门还开着，几个值日生在打扫卫生，但沈予匆的座位已经空了。
池舟走下楼梯，穿过教学楼前的小广场。夕阳将建筑物的影子拉得很长，银杏树在晚风中沙沙作响。他在那排长椅前停下脚步，犹豫片刻，坐了下来。
椅面还残留着阳光的温度。池舟抬头望向八班教室的窗户，其中一扇半开着，浅蓝色的窗帘随风轻轻飘动。
他不知道自己在期待什么，也许只是想再次看到那个安静看书的身影。但直到天色渐暗，校园里几乎空无一人，那个身影也没有出现。
池舟起身离开时，在长椅下发现了一支蓝色的圆珠笔。笔身已经有些磨损，笔帽处有一道小小的划痕。他捡起笔，握在手中，笔杆上还留有微弱的温度。
第二天，池舟早早来到学校。晨读开始前，他走到八班教室门口，犹豫着该如何归还这支笔。八班里已经来了不少学生，有人在交作业，有人在聊天，热闹而寻常。
他站在门口向内张望，寻找那个短发的身影。教室第三排靠窗的位置，沈予匆正低头写着什么，神情专注。晨光透过玻璃窗洒在她身上，为她镀上了一层淡淡的光晕。
“同学，你找谁？”一个高个子男生从教室走出来，友善地问。
池舟收回视线，摊开手掌露出那支蓝色圆珠笔：“我捡到了一支笔，可能是你们班同学的。”
男生接过笔看了看，转身朝教室里喊道：“沈予匆，这是你的笔吗？”
沈予匆抬起头，目光先落在笔上，然后移向门口的池舟。她站起身走过来，接过笔仔细看了看，点点头：“是我的。谢谢。”
她的声音比池舟想象中要轻一些，带着清晨特有的清澈。
“不用谢。”池舟说，然后不知该再说什么，便转身准备离开。
“等等，”沈予匆叫住他，“你是在哪里找到的？”
“银杏树下的长椅旁边。”
她若有所思地点点头：“我昨天在那里看书，可能是不小心掉落的。”停顿了一下，她又说，“你是七班新来的转学生吧？我昨天看到你了。”
池舟有些意外她会注意到自己：“是的，昨天刚来。”
“我叫沈予匆。匆忙的匆。”她说，唇角扬起一个很浅的弧度，“你也是转学生，应该能理解——适应新环境总需要点时间。”
她的语气平淡，没有抱怨，只是陈述一个事实。池舟却从这句话中听出了一丝同病相怜的意味。
“池舟。小舟的舟。”他回应道，“这是我这几年第三次转学了。”
沈予匆的眼神闪烁了一下，像是想说什么，但上课预备铃恰在此时响起。她朝他点点头：“上课了，回见。”
“回见。”
池舟回到七班教室，晨读已经开始了。他翻开语文书，目光落在昨天学过的那篇《匆匆》上。老师朗读课文的声音在脑海中回响：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去......”
日子一天天过去，池舟渐渐习惯了淮昌四中的生活。他发现自己开始不自觉地寻找沈予匆的身影——在早操队伍中，在食堂排队时，在图书馆的书架间。她似乎总是独来独往，安静地存在于人群边缘，像一棵独自生长的树。
十月的第一个周五，学校组织秋季运动会。池舟报了1500米长跑，纯粹因为七班缺少参赛者，体育委员几乎是以恳求的姿态将他的名字填在了报名表上。
比赛在下午进行。天空是少见的湛蓝色，阳光毫无保留地洒在操场上。池舟在起跑线做着热身运动时，目光不经意扫过观众席。
沈予匆坐在八班的区域，手里拿着一本书，但并没有看。她的目光投向跑道，似乎在观察什么，又似乎只是在发呆。当她的视线扫过起跑线时，池舟下意识挺直了背。
发令枪响，运动员们冲了出去。前两圈池舟保持在中间位置，保存体力。第三圈开始，他逐渐加速，超过一个又一个对手。耳边是呼啸的风声和模糊的呐喊声，肺部的灼烧感越来越强烈。
最后一圈，他已经是第二名，与第一名只有几步之遥。终点线在眼前晃动，观众的欢呼声如同潮水般涌来。池舟咬紧牙关，全力冲刺，终于在最后十米超过了前面的选手，第一个冲过终点。
七班的同学围上来祝贺，体育委员激动地拍着他的肩膀。池舟喘着气，接过同学递来的矿泉水，目光却不由自主地望向八班的位置。
沈予匆已经不在那里了。她坐过的地方空荡荡的，只有一本书留在座位上，被风吹得书页轻轻翻动。
莫名的失落涌上心头，池舟忽然觉得刚才拼尽全力的冲刺变得毫无意义。他推开围在身边的同学，走向休息区，每一步都感觉格外沉重。
“池舟！”
一个声音从身后传来。他转过身，看见沈予匆正朝他走来，手里拿着两瓶运动饮料。她将其中一瓶递给他：“恭喜你，跑得很精彩。”
池舟愣了一秒，接过饮料：“谢谢。我以为你已经走了。”
“我去买水了。”沈予匆打开自己那瓶，喝了一小口，“你跑步的姿势很特别，有点像专业运动员。”
“我爸以前是体育老师，教过我一些技巧。”池舟解释道，同时惊讶于她的观察力。
沈予匆点点头，没有继续这个话题。两人并肩走向教学楼，一路沉默。直到楼梯口，她才开口：“你跑步的时候，让我想起了一种鸟——雨燕。它们几乎一生都在飞行，很少停歇。”
池舟不解地看着她。
“没什么，”她摇摇头，唇角又扬起那个很浅的弧度，“只是突然想到的。下周见。”
“下周见。”
池舟看着她走上通往三楼的楼梯，身影消失在拐角处。他低头看着手中的饮料，瓶身还残留着她掌心的温度。
雨燕。他想起曾在自然纪录片中看过这种鸟，它们确实几乎不停歇地飞行，甚至在飞行中进食、睡觉、□□。一生都在迁徙，从不在一个地方久留。
不知为何，这个比喻让他心中升起一种莫名的不安。
周末，池舟在家整理从之前学校带来的物品。父亲又一次被临时调派到邻市参与项目，母亲则加班未归，家中只有他一人。纸箱里大多是教材和笔记，还有一些零零碎碎的小物件——用过的书签、不再走时的手表、几张明信片。
最底层是一本硬壳笔记本，封面已经磨损。池舟翻开，里面是他从高一开始断续写下的日记。大多是琐碎的日常记录，偶尔有几页贴着照片或票根。
翻到中间一页时，他的手停顿了。那一页贴着两张电影票根，日期是去年十一月。票根旁边用蓝色墨水写着：“今天和宋晚晴看了《海上钢琴师》。她说1900不下船是因为害怕未知，我觉得他是选择了自己的世界。”
宋晚晴是池舟在第一个转学学校认识的女孩。他们曾一起参加文学社，讨论喜欢的书和电影，偶尔在周末相约去图书馆。池舟从未明确表达过什么，但心中某个角落一直为她保留着位置。
然而去年年底，父亲的工作调动来得突然，他甚至没来得及好好道别，就匆匆离开了那座城市。刚开始他们还通过几次电话，后来联系渐渐减少，直到完全消失在彼此的生活中。
池舟合上笔记本，将它放回箱底。窗外的天色渐渐暗下来，街道上的路灯逐一亮起。他想起沈予匆说“适应新环境总需要点时间”时的表情——平静，淡然，仿佛早已习惯了离别与迁徙。
周一返校时，池舟在走廊上遇到了沈予匆。她正抱着厚厚一叠作业本从老师办公室出来，看见池舟，微微点头致意。
“需要帮忙吗？”池舟问。
沈予匆犹豫了一下，将一半作业本分给他：“谢谢。这是要送到八班的。”
两人并肩走在走廊上。透过教室窗户，可以看见学生们或埋头学习，或三两交谈。经过七班时，池舟的几个同学好奇地望出来，他装作没看见。
“你之前在哪里上学？”池舟问，试图打破沉默。
“临江一中，再之前是北城实验中学，更早的时候在南方。”沈予匆回答得很简洁，语气听不出情绪，“我父亲的工作需要经常调动。”
“和我一样。”池舟说，心中那丝同病相怜的感觉更强烈了，“我父亲是工程师，项目在哪里，家就在哪里。”
沈予匆侧头看了他一眼，眼神中闪过一丝什么，但很快消失了：“所以我们都习惯了说再见。”
“你讨厌这样吗？”池舟问出这个问题后，才意识到有些唐突。
沈予匆沉默了一会儿，在八班教室门口停下脚步：“讨厌也没用，不是吗？就像季节更替，该来的总会来，该走的留不住。”
她接过池舟手中的作业本，道谢后走进了教室。池舟站在原地，看着她将作业本放在讲台上，然后走向自己的座位。她从抽屉里取出语文课本，翻到某一页，开始默读。
池舟注意到，她翻到的是《匆匆》那一课。
十月在银杏叶彻底变黄中流逝。池舟和沈予匆偶尔会在校园里碰面，简单的点头致意，或者简短交谈几句。他知道了她喜欢坐在银杏树下的长椅上看书，最喜欢的是自然科学和游记；知道了她虽然安静，但理科成绩突出，尤其是物理；知道了她手腕上的黑色电子表是父亲送的生日礼物，已经戴了三年。
他也向她透露了一些自己的事情——喜欢长跑是因为享受那种只有呼吸和脚步声的孤独感；曾经学过五年钢琴，但搬家后就没再继续；最怀念的是小时候住过的海滨城市，空气里总有咸湿的海风味。
这些零碎的了解像一片片拼图，逐渐拼凑出对方的轮廓。但池舟始终觉得，沈予匆身上有一层透明的隔膜，让他无法真正靠近。她总是礼貌而疏离，即使在他们交谈最放松的时刻，也保持着某种克制的距离。
十一月的第一个周三，期中考试成绩公布。池舟总分排在年级第十五，沈予匆则是第八。课间操时，广播通知年级前五十名的学生放学后到会议室开会，讨论成立学习小组的事宜。
池舟到达会议室时，里面已经坐了二十几个人。他找了个靠后的位置坐下，目光在人群中寻找。沈予匆坐在前排靠窗的位置，正低头写着什么。
会议内容是关于组建跨班级学习小组，促进不同班级学生交流学习经验。年级主任建议按照科目优势互补的原则自由组合，每组三到五人。
自由组合时间开始，会议室里顿时热闹起来。池舟看见几个学生走向沈予匆，似乎邀请她加入小组，她都礼貌地摇头拒绝了。待人群稍微散去，他起身走向她。
“还没找到组吗？”他问。
沈予匆抬起头，见到是他，眼神柔和了一些：“还没决定。”
“我物理比较弱，你好像很强。”池舟说，尽量让语气听起来随意，“不如我们一起？我可以帮你补语文和英语。”
沈予匆考虑了片刻，点点头：“好。还需要至少一个人。”
“加上我可以吗？”一个声音从旁边传来。池舟转头，看见一个戴眼镜的女生站在一旁，有些腼腆地笑着，“我是九班的林薇，化学还行，但数学需要帮助。”
三人简单交流了各自的优势和需要提高的科目，发现确实互补，便决定组成一个小组。他们约好每周二、四放学后在图书馆的学习区一起学习。
第一次小组学习那天，池舟提前十分钟到达图书馆。深秋的傍晚天黑得早，窗外已经亮起路灯。他选了一张靠窗的四人桌，将书包放在椅子上。
沈予匆准时到达，手里除了书包，还抱着一个浅灰色的保温杯。她朝池舟点点头，在对面的位置坐下，取出课本和笔记本，动作安静而有序。
林薇迟到了五分钟，匆匆忙忙地跑进来，连声道歉。她是个活泼健谈的女生，很快让原本略显拘谨的气氛轻松起来。
“我听说沈予匆你以前在北城实验中学？”林薇一边翻数学课本一边问，“那所学校很有名啊，怎么转来淮昌了？”
沈予匆的笔尖在纸上停顿了一下：“父亲工作调动。”
“这样啊。那池舟你呢？听口音不像是本地人。”
“我也是因为父母工作经常转学。”池舟简短地回答，不愿多谈。
林薇似乎察觉到两人都不太愿意讨论这个话题，便转向了学习内容：“这道导数题我完全没思路，你们谁会？”
接下来的两个小时，三人轮流讲解自己擅长的科目。池舟发现沈予匆讲题时思路清晰，总能抓住问题的关键，但语言极其简洁，几乎不说一句多余的话。当她低头演算时，额前的碎发会轻轻垂下，她不时需要伸手将它们别到耳后。
晚上七点，图书馆闭馆音乐响起。三人收拾东西离开。走出教学楼时，夜空晴朗，几颗星星在远处闪烁。林薇家住学校附近，道别后便先行离开。
池舟和沈予匆并肩走向校门，一路沉默。深秋的晚风已经有了寒意，梧桐树叶在脚下沙沙作响。
“你今天讲题讲得很好。”池舟终于开口，“特别是物理那道力学分析，比老师讲得还清楚。”
“谢谢。”沈予匆轻声说，“你的英语作文思路很特别，我很喜欢那个关于‘根’的比喻。”
池舟有些意外她还记得自己下午分享的作文：“那是临时想到的。因为经常搬家，有时候会想，没有固定的根是什么感觉。”
“像浮萍。”沈予匆几乎是不假思索地说，“或者蒲公英的种子，风一吹，就散落到不知名的地方。”
校门口到了。沈予匆家住的方向与池舟相反。她停下脚步，转身面对他：“周二见。”
“周二见。”池舟说，看着她走向马路对面。昏黄的路灯将她的影子拉得很长，随着她的步伐轻轻晃动，最终消失在街角。
池舟站在原地，忽然想起日记本里那两张电影票根，和已经模糊的宋晚晴的面容。时间确实匆匆，带走一些人，又带来一些人。而这次，他不想再只是被动地接受离别。
他决定，要更主动地了解沈予匆，了解这个像雨燕一样似乎永远在准备下一次飞行的女孩。
只是当时的池舟还不知道，有些相遇从一开始就注定了方向。就像山鸟与鱼，一个向往天空，一个深潜海底，即使偶然在同一条河流相遇，终究要走向不同的路途。
而所有的预感与不安，都将在冬天来临时，找到答案。
作者有话说
第1章 他的爱人总是匆匆
