46、结局四A版《未锁的窗》 ...
-
她的呼吸声是活的。
这是最初也是最后的结论。
训练后的汗味混着廉价皂角的气息，像某种粗粝的砂纸磨过空气。她像只被抽了骨头的猫，整个人瘫在我身上，脸颊贴着制服第三颗纽扣的位置。心跳会不会震到她？这种想法只存在了一瞬，就被我压下去了。
太吵了——不是心跳，是她咕哝着“岳沉是全世界最硬的枕头”的抱怨，温热的气流穿透衣料，痒得让人想把她拎起来扔出去。
但我没有。
茶杯在桌面，凝固的时间里，夕阳正从仓库高窗的灰尘里往下掉，光斑在地板上爬得很慢。我能数清她睫毛投下的阴影有多少根，能在她每一次无意识的蹭动时，精准控制肌肉不产生任何反应。这是训练，我对自己说。对付一个比异形还不按常理出牌的家伙，需要比对付敌人更严格的肌肉控制。
她睡着了。鼾声细微，像幼兽的呜咽。
清蒸鱼。
她端着陶碗穿过食堂时，眼睛里闪着一种愚蠢的亮光，仿佛捧着的不是食物，而是从敌人胸膛挖出来的结晶。酱汁滴在地上，我下意识地瞥过头去。
“分你一半！”她梗着脖子，像在宣告领土主权。
我吃了。鱼腹最嫩的那块，刺被仔细剔过。
“还行。”
这两个字让她整个人像被点亮的瓦斯灯。真是容易满足的蠢货。
后来某天打扫战场，在断墙边看见野狗为半块肉骨头撕咬。忽然想起她当时盯着我吃掉鱼肉的眼神——不是分享，是供奉。她把最好的祭品给了自以为的神明。
何等珍贵的馈赠。
信纸的触感不对。
太光滑，像抹了层薄薄的油。印章的红色浓艳得可疑，像血稀释过度。秦渊放下文件时说了什么没听清，我只看见眼前一缕白光闪过。
“证据确凿。”他说。
啊。确凿。
训练场上她摔倒在地，肘关节擦破皮渗出血珠。我伸手想拉，突然想起信里那句“以操纵情感为乐”。手转了个方向，指向医疗班：“自己去。”
她眼睛里的光熄灭了，比切断敌人头颅还快。
掐住她脖子时，掌下的脉搏跳得像受困的小鸟。
“骗子？”我听见自己的声音像生锈的刀片，“你凭什么认定我不是？”
她咳嗽着笑出来，眼泪混着沙土黏在脸颊。那时候我本该注意到——她瞳孔深处除了恨，还有某种即将崩断的疯狂。但愤怒是劣质燃料，烧光了所有判断力。
很多年后，当我给孩子换尿布时，我突然发现她脖颈后有块痕迹，医生说是因为缺血或营养不良。但那和她当年淤青的位置重叠的位置，让我手指不自觉地在那块皮肤上停留，直到孩子因不适而哭闹。
我从没原谅过自己。
死亡来的时候很安静。
没有敌人咆哮，没有刀剑碰撞，只有体温计里水银柱缓慢爬升。江野的药剂在玻璃瓶里泛着泡沫，像徒劳的祈祷。
她最后想说的是，恶心。
我知道。
音节破碎，但足够清晰。
我用手帕擦掉她额头的汗，折叠整齐放回口袋。这个动作重复了一夜，直到皮肤彻底变冷。窗外开始下雨，雨声把世界涂成灰调。
我整理遗物时发现了铁盒。
里面装着半块融化后重新凝固的糖，那是有一次我野外训练时随手给她的补给品。还有缠着头发丝的兵团纽扣，是她笨手笨脚模仿古代“结发”的产物。
还有画着两个火柴人牵手的训练场地图，背面写着“安全屋坐标”。
我用酒精消毒，高温焚烧，销毁了所有东西，将灰烬埋进后院。
但我留了那张地图。
孩子第一次开口说话是“上将”。
真讽刺。她到死都没再说出口的称谓，被这个流着她血液的小东西轻易说出口。
某天夜里，我发现孩子在啃木偶的碎屑，那副不管不顾的样子让人太阳穴突突地跳。
“脏。”我掰开他的嘴清理。
她咬了我的手指，齿印深深嵌在手套上。
我突然想起，她刚进兵团时，也是这么咬着馒头，像要和食物同归于尽。
那时候她眼睛还干净，没有后来那些浑浊的恨。
某次野外训练时，遭遇新型敌人。
机械装置钩爪陷入□□的瞬间，我听见她在耳边笑：“岳沉，结婚吧。”
真真切切。
走神的代价是左肩被碎石划伤。
晚上包扎伤口时，酒精棉擦过旧的伤疤——那是她第一次尝试实战时没控制好力度，在我身上留下的刀伤。早好了，只剩下淡淡的疤痕。十九岁，手法生疏但足够狠辣。现在这道新伤横贯旧痕，像迟来的应答。
再活一世的人生，我没有更改任何选择。
我没有忏悔，没有说“对不起”这种无意义的词。
没有意义，任何事情，都没有意义。
我改变不了任何事。
但这一世，我偷偷改了几件事：
第一，在她偷趴着睡觉时，把茶杯往左边挪远，避免她翻身撞到。
第二，吃清蒸鱼时，把最后一块姜丝也吃掉。
第三，在掐她脖子前，把自己的手套摘了下去——至少让她记住皮肤的温度，而不是皮革的冰冷。
最后回到那扇窗。
合金窗框有道裂缝，每年冬天会漏风。用特种材料补过三次，依然会渗入寒气。江野说不如换掉，我拒绝了。
这是她十六岁夏天撞开的那扇窗。
当时她举着沾满敌人血的右手对我说：“岳沉！我杀了只异形！”
血迹早已擦净，但纹理里还藏着铁锈味。
裂缝里不知何时长了朵白色野花，花瓣薄得像她的眼睑。
没拔。
允许生命从伤痕里生长，也许是比原谅更深刻的妥协。
我知道季栀没走，她不会离开我的。她生前那么疯狂的要和我在一起，死后也不可能这么悄无声息。
她就在那道裂缝里，在那道永不锁住的窗户上，在我每天打扫三次，却始终留着人形凹陷的旧沙发里。
打扫卫生时，我偶尔会对着光举起茶杯。
我会把孩子养大。
灰尘在她曾经呼吸过的空气里，跳永恒的回旋舞。
作者有话说
第46章 结局四A版《未锁的窗》
