6、信 ...
-
06 信
杭州的雨从峰会第二天清晨就开始下，绵绵不绝，像是要把整个西湖都笼罩在一片灰蒙蒙的纱幕里。江媛站在酒店房间的窗前，望着外面朦胧的湖景，手指无意识地摩挲着颈间的银杏叶项链。
手机屏幕上显示着楚晨昨晚发来的最后一条消息：“演讲加油，你是最棒的。雨大记得带伞。”
她回复了一个简单的“谢谢”，放下手机，开始最后一遍演练演讲稿。上午十点，她将作为主讲嘉宾之一，分享品牌建设中的情感连接策略。
九点四十分，江媛提前到达会场。工作人员引导她到后台准备，递上矿泉水，检查麦克风设备。透过幕布的缝隙，她能看到台下已经坐满了人，前排有几个熟悉的面孔——业界的前辈，潜在的合作伙伴。
手机震动了一下，她以为是会务组的消息，拿起来却看到屏幕上跳动着楚晨的名字。接通电话，她压低声音：“喂？我马上要上台了。”
电话那头却是一个陌生男人的声音，急促而紧张：“请问是江媛小姐吗？我是楚晨的同事王勉。楚总他...出事了。”
江媛的心脏猛地一缩：“什么事？他在哪里？”
“在去机场的路上，高架发生连环追尾，楚总的车在最前面...”男人的声音颤抖着，“他现在正在第一人民医院抢救，情况很危险。我们在他手机最近联系人里看到你...”
后面的声音江媛已经听不清了。耳边嗡嗡作响，眼前的一切都开始旋转。工作人员走过来，关切地问：“江小姐，您脸色很不好，需要帮忙吗？”
“我...我必须马上走。”江媛的声音在发抖，“对不起，演讲我不能做了。”
“可是江小姐，还有十分钟就...”
“对不起。”江媛抓起手提包，几乎是冲出了后台。高跟鞋在走廊上敲击出凌乱的节奏，她一边跑一边用颤抖的手指订最近一班回上海的机票。
十点零五分，最近的航班是十一点二十。江媛坐进出租车，声音嘶哑地对司机说：“去萧山机场，快，请快一点。”
窗外的雨越下越大，雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，却依然看不清前方的路。江媛盯着手机屏幕，盼望着能有一条新消息，告诉她这一切都是误会，楚晨没事，他只是在开玩笑。
但没有。只有王勉发来的医院地址和一句：“到了直接来急诊手术室。”
杭州到上海，飞行时间不过一小时，但对江媛来说，这一小时像是度过了一生。她坐在靠窗的位置，望着机翼下翻滚的云层，脑海中闪过无数画面——
大学图书馆里，楚晨悄悄把写着“我喜欢你”的纸条夹进她的书里；
江边的黄昏，他第一次吻她，笨拙而温柔；
分手前那个雨夜，他站在她宿舍楼下，浑身湿透，却说不出那句“再见”；
还有八年后重逢，停车场里他克制的眼神，咖啡馆里他说“让我们重新认识”...
飞机降落在浦东机场时，雨也追到了上海。江媛甚至没有等托运行李，直接冲出航站楼，拦了辆出租车。
“第一人民医院，师傅，请快一点，求您了。”
出租车在雨幕中疾驰，窗外的世界模糊成一片灰绿色的水彩。江媛紧紧握着手机，指关节因为用力而发白。她试图给王勉打电话，但无人接听。
下午一点十七分，出租车停在急诊楼门口。江媛扔下一张钞票，甚至没等找零，就冲进了医院。消毒水的味道扑面而来，混合着雨水的潮湿气息，形成一种令人窒息的气味。
“请问，楚晨在哪里？车祸送来的...”她的声音因为奔跑而断断续续。
护士台后的年轻护士在电脑上查询：“楚晨...在二楼手术室，家属请到手术室外的等候区。”
二楼走廊里，几个穿着西装的人正焦急地踱步。其中一个中年男人看到江媛，快步走过来：“是江小姐吗？我是王勉。”
“楚晨怎么样？”江媛抓住他的手臂，声音颤抖。
王勉的脸色沉重：“已经进去三个小时了。医生说是严重的内出血和多处骨折，最危险的是颅脑损伤...”
江媛感到双腿发软，几乎站立不稳。王勉扶住她，引她到等候区的塑料椅上坐下。
“怎么会...他今天不是要去北京出差吗？”江媛喃喃地问。
“是，本来早上的航班，但楚总说要去杭州接你，改签了下午的。”王勉的声音低了下去，“他说你怕雨天一个人回来...”
江媛捂住嘴，泪水不受控制地涌出。原来他是为了来接她，原来这场车祸本可以避免，如果他没有改签，如果他不是为了她...
“这是他的随身物品。”王勉递过来一个密封袋，里面是楚晨的手机、钱包、一个笔记本，还有一个小巧的丝绒盒子。
江媛颤抖着打开盒子——里面是一枚戒指，简洁的铂金指环，镶嵌着一颗小小的钻石，旁边刻着细小的字：“8.02 & 4.12”。
日期。他们的生日。开始和结束，原来在他心里，从未真正结束。
手术室的门开了，一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩拉在下巴上，脸上写满疲惫：“楚晨的家属？”
江媛和王勉同时站起来。
“病人暂时脱离了生命危险，但情况依然严峻。”医生语速很快，“颅脑损伤造成了颅内出血，虽然已经清除了血块，但脑水肿很严重。另外，胸腹部脏器也有损伤，脊柱骨折...现在要转到ICU观察。”
“医生，他...会醒过来吗？”江媛问，声音轻得几乎听不见。
医生的表情更加严肃：“这要看接下来的24到72小时。如果脑水肿得到控制，有可能恢复意识。但是...”他顿了顿，“即使醒来，也可能会有严重的后遗症。你们要有心理准备。”
护士推着移动病床出来，楚晨躺在上面，浑身插满了管子，头部被绷带包裹，只露出一张苍白得没有血色的脸。江媛想冲过去，被王勉轻轻拉住。
“让他先去ICU稳定下来。”
江媛只能站在原地，看着那张熟悉又陌生的脸从面前经过，然后消失在走廊拐角处。她低头看向手中的戒指盒，钻石在医院的荧光灯下折射出冰冷的光芒。
接下来的三天，江媛住在医院附近的酒店，每天只做一件事：守在ICU外的等候区。王勉和其他同事轮流陪她，林薇薇也从上海赶来了。
“媛媛，你得吃点东西。”林薇薇把一碗粥推到她面前。
江媛摇摇头，目光没有离开ICU那扇紧闭的门：“我不饿。”
“你这样下去，楚晨还没醒，你先倒下了。”林薇薇握住她冰冷的手，“听话，吃一点。”
江媛机械地拿起勺子，粥是什么味道她尝不出来，只是本能地吞咽着。三天了，楚晨没有醒，但也没有恶化。医生说这是好迹象，脑水肿在慢慢消退，但什么时候能醒，谁也不知道。
第四天下午，医生允许江媛穿上隔离服，进入ICU探视十分钟。她跟在护士身后，穿过一道道自动门，终于来到楚晨的病床前。
他安静地躺着，呼吸平稳，如果不是那些监护仪器和身上的管子，看起来就像睡着了一样。江媛轻轻握住他没有输液的那只手，指尖冰凉。
“楚晨，是我。”她的声音哽咽，“我来了。你不是说来杭州接我吗？我回来了，就在这儿。”
监护仪上的曲线平稳地跳动着，没有任何反应。
“你还记得我们第一次见面吗？大一的新生欢迎会，你作为学长发言，紧张得把演讲稿都拿反了。”江媛轻声说着，泪水滑落，“结束后我告诉你，你脸红的样子很可爱。”
“还有那次我生病，你逃课陪我去医院，结果被辅导员抓了个正着，写了三千字检讨。”
“分手那天，也是这样的雨天。你站在雨里，我说我恨你，你说对不起。其实那天我想说，不要走，我们一起面对...”
她说不下去了，把脸埋在他的手心里，肩膀轻轻颤抖。那只手依然冰凉，没有任何回应。
护士走进来：“探视时间到了。”
江媛抬起头，擦干眼泪，最后看了楚晨一眼：“我明天再来看你。要醒过来，楚晨，我等你。”
走出ICU，她看到王勉等在门外，手里拿着一个文件夹。
“江小姐，有件事...楚总出事前嘱咐过我，如果他有任何意外，这个要交给你。”王勉递过文件夹，“是他私人律师保管的文件，今天律师联系了我。”
江媛接过文件夹，回到等候区坐下。里面是几份文件：一份遗嘱，一份保险单，还有一封信，信封上写着“给江媛”，是楚晨的笔迹。
她的手颤抖得几乎撕不开信封。终于展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘——
“媛媛，如果你读到这封信，说明我最害怕的事情发生了。
我不知道该从何说起。从我们重逢的那天起，我就一直在想，要如何告诉你全部的真相。不是停车场里简化的版本，而是完整的故事。
八年前我离开，不仅仅是因为家里破产。那年春天，我父亲被诊断出晚期肝癌，母亲因为压力和伤心，心脏病发作住院。我们家不仅面临经济破产，还要面对失去亲人的可能。
我记得那天，从医院出来，外面下着大雨。我看着病历和欠费单，看着手机里你的照片，突然觉得自己无法承担。我爱你的笑容，爱你的单纯，我不能让这些沉重的东西压垮你。
所以我选择了离开，用最残忍的方式切断我们的联系。我以为这是保护你，后来才明白，这是对你的不信任——我不相信你有足够的坚强，能陪我走过最黑暗的日子。
在美国的前两年，是我人生中最艰难的时刻。父亲最终还是走了，母亲的身体也每况愈下。我白天上课，晚上打工，周末去医院。最累的时候，我站在地铁站台上，真的想过跳下去。
但每次有这样的念头，我就会想起你。想起你说过，无论多难，都要往前走。想起你的笑容，你眼中那种不服输的光芒。
是你支撑我走过了那些日子，媛媛。即使你不在我身边。
后来情况慢慢好转，我开始重建事业，偿还债务。每当取得一点成绩，我都会想，离能堂堂正正站在你面前又近了一步。
但我没想到的是，命运又给了我一次考验。三个月前，我在体检中发现了问题——胶质母细胞瘤，四级。医生说，即使手术，预后也不乐观。
你看，命运总是这样讽刺。当我终于有能力重新追求你的时候，却发现时间可能不够了。
我犹豫了很久，要不要告诉你。我想过再次消失，就像八年前那样。但我不能再犯同样的错误了。这一次，我想诚实，想勇敢，想哪怕只有一天，也要和你真实地在一起。
所以我回来了，小心翼翼地靠近你，请求重新认识的机会。我想用剩下的时间，好好爱你，补偿你，哪怕最后还是要离开，至少这次，我不会不告而别。
我预约了下个月的手术，成功率只有百分之三十。我想，如果手术前能和你一起看场电影，一起散散步，哪怕只是安静地喝杯咖啡，也就够了。
这枚戒指，我准备了很久。不是求婚，只是一个承诺——无论我还有多少时间，我都会用尽全力爱你。如果...如果你愿意接受这样一个不完整的我。
对不起，媛媛。八年前我自以为是的保护伤害了你，八年后我又带来了这样的消息。我好像总是那个带给你伤痛的人。
如果...如果这封信真的到了你手中，如果我已经无法亲口对你说这些话，那么请你记住：
我爱你，从十八岁到三十岁，从未停止。你是我生命中最好的部分，是我走过所有黑暗时光的光。
不要为我哭泣太久。你值得拥有完整的人生，和完整的爱。
如果有来生，我希望在健康的时候遇见你，陪你走完整个人生。
永远爱你的，
楚晨”
信纸从江媛手中滑落，飘落到地上。她坐在那里，一动不动，甚至没有流泪。巨大的悲伤像一块巨石压在胸口，让她无法呼吸，无法思考，无法感受。
原来如此。
原来八年前的离开有更深的隐情，原来八年后他的克制和小心翼翼，不仅仅是因为过去的错误，还因为他知道自己可能没有未来。
原来那些温柔的注视，那些细心的关怀，那些“慢慢来”的承诺，背后是他与时间赛跑的绝望。
而他什么也没说，只是安静地爱着她，等待着她，在她终于决定敞开心扉的时候，命运却开了一个残酷的玩笑。
“江小姐？”王勉小心翼翼地问，“您还好吗？”
江媛缓缓抬起头，脸上没有任何表情：“手术...成功率只有百分之三十？”
王勉沉重地点头：“楚总本来打算下周三手术。医生说位置不好，风险很大，但如果不做...可能只有几个月。”
几个月。百分之三十的成功率。
江媛弯腰捡起那封信，仔细叠好，放回信封里。她的动作缓慢而平稳，像在进行某种仪式。
“我要见他。”她说，“现在。”
“可是ICU的探视时间已经过了...”
“求您了。”江媛看向王勉，眼神空洞，“帮我跟医生说说，我必须见他。”
也许是她的眼神太过绝望，王勉叹了口气，去找值班医生。十分钟后，医生同意了额外的五分钟探视。
再次穿上隔离服，走进ICU，江媛觉得每一步都沉重如铅。楚晨依然安静地躺着，脸色苍白如纸。
她走到床边，握住他的手，这一次没有哭。
“我读到你的信了。”她轻声说，声音平静得出奇，“你这个傻瓜，大傻瓜。为什么总是一个人承担？八年前是这样，八年后还是这样。”
她深吸一口气：“楚晨，你听好了。我不接受你的道歉，因为你没有做错任何事。你只是太爱我，爱到忘记了我也有和你一起承担的勇气。”
“八年前，如果你告诉我真相，我会陪你一起去美国，陪你度过那些艰难的日子。八年后，如果你告诉我你的病，我会陪你做手术，陪你面对所有的可能。”
“但你总是这样，自以为是在保护我，其实是在推开我。”
江媛从口袋里拿出那枚戒指，轻轻戴在自己的无名指上。尺寸刚刚好，他记得她的一切，连指围都记得。
“现在，我替你做了决定。”她说，声音开始颤抖，“我接受你的承诺，无论还有多少时间，我都会陪着你。所以你必须醒过来，楚晨，你必须醒过来履行你的承诺。”
她俯身，在他额头上轻轻一吻，泪水终于落下，滴在他的脸颊上。
“我爱你，从十八岁到现在，从未改变。所以求求你，不要丢下我一个人。”
监护仪上的曲线突然有了一丝波动。护士走过来查看，惊讶地说：“他的心率有变化...他在听你说话。”
江媛紧紧握住楚晨的手：“楚晨，你能听到我对不对？加油，醒过来。我在这里，我会一直在这里。”
接下来的两周，江媛几乎没有离开医院。她把工作全部委托给副手，林薇薇每天来陪她，带来换洗衣物和食物。楚晨的情况时好时坏，有时指标稳定，有时又出现危险。
第十五天凌晨，江媛在等候区的椅子上打盹，突然被护士叫醒：“江小姐，楚先生有反应了！”
她几乎是冲进ICU的。病床上，楚晨的眼睛微微睁开一条缝，虽然目光依然涣散，但确实醒了。
“楚晨？”江媛轻声呼唤，握住他的手，“是我，你能看到我吗？”
他的手指轻微地动了动，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但发不出声音。医生检查后说，这是恢复意识的重要标志，但脑损伤的影响还需要长时间康复才能评估。
那天下午，楚晨的意识更清醒了一些。他能转动眼球跟随江媛移动，能用眨眼回应简单的问题。江媛给他读信，读他们大学时往来的邮件，读那些他写在笔记本上的、关于她的碎碎念。
“今天在咖啡馆看到媛媛，她点了美式加蜂蜜，还是老习惯。她低头看手机的样子很美，睫毛很长，在脸颊上投下阴影。我想起大学时，她总是在图书馆靠窗的位置看书，阳光照在她的头发上，像是镀了一层金边。那时候我就想，这个女孩，我要爱她一辈子。”
“纽约下雨了，想起她也讨厌雨天，因为会弄湿鞋袜。给她寄了薰衣草茶，希望她能睡得好些。不知道她会不会喝，会不会想起我。”
“医生说手术成功率只有百分之三十。我问他，如果失败会怎样。他说可能失明，可能偏瘫，可能再也无法正常说话。我想，如果那样，我还有什么资格站在她面前？但如果不做手术，我连百分之三十的机会都没有。”
“今天订了戒指，刻了我们的生日。8.02和4.12，开始和结束，但我想让它们变成开始和新的开始。如果我能活下来，如果她还愿意。”
江媛读着这些文字，泪水一次次模糊视线。楚晨安静地听着，眼中也有泪光闪烁。
第二十天，楚晨能够发出简单的声音了。他的第一句话是：“媛...媛...”
江媛紧紧抱住他，泣不成声：“我在，我在这里。”
康复的过程漫长而痛苦。楚晨的右侧身体偏瘫，语言能力严重受损，经常说错词或无法表达。但他很努力，每天坚持做复健，哪怕疼得满头大汗也不放弃。
“为...了你。”他会断断续续地说，“我...要...好起来。”
江媛辞去了工作。公司提出可以停薪留职，但她拒绝了。她卖掉了自己的公寓，搬到了离康复中心更近的地方。林薇薇问她值得吗，她只是微笑：“爱一个人，就是在他最需要的时候，陪在他身边。”
春天来了，医院花园里的樱花开了。江媛推着轮椅上的楚晨在花园里散步，阳光温暖，花瓣如雪飘落。
“美...吗？”楚晨问，他的语言能力在慢慢恢复，但还是很吃力。
“很美。”江媛蹲在他面前，握住他的手，“就像我们大学校园里的樱花。记得吗？你第一次说爱我，就是在樱花树下。”
楚晨艰难地点头，用还能动的左手轻轻抚摸她的脸：“爱...你。一直...爱。”
江媛把脸贴在他的手掌上，闭上眼睛：“我知道。我也爱你。”
手术的日子最终还是到了。尽管康复进展良好，但脑中的肿瘤必须处理。这一次，成功率提高到了百分之四十——因为楚晨的坚强，因为他对生命的渴望。
手术前一天晚上，江媛陪在病房里。楚晨的精神很好，甚至能完整地说几句话。
“媛媛，如果...明天...”
“没有如果。”江媛打断他，握紧他的手，“你会好好的，我在外面等你。”
楚晨看着她，目光温柔而深沉：“戒指...还戴着？”
江媛抬起手，那枚铂金戒指在月光下闪着微光：“一直戴着。等你好了，我们要办一个简单的婚礼，就在樱花树下，像大学时想象的那样。”
“好。”楚晨微笑，“樱花...树下。”
江媛俯身吻他，这个吻温柔而绵长，像是要把一生的爱都倾注其中。
“答应我，一定要回来。”她抵着他的额头，轻声说。
“答应。”楚晨用尽全力说出这两个字。
手术从上午八点开始，预计需要八到十个小时。江媛、林薇薇、王勉和楚晨的母亲都等在手术室外。时间一分一秒过去，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
下午三点，手术已经进行了七个小时。江媛坐立不安，走到窗前，望着外面明媚的春光。樱花开了，柳树绿了，世界如此美好，她爱的人却在生死线上挣扎。
四点，手术室的门开了。主刀医生走出来，脸上带着疲惫。江媛冲过去，却从医生的表情中读出了不祥。
“手术...很复杂。”医生缓缓开口，“肿瘤比预想的更大，粘连更严重。我们尽力切除了大部分，但...出现了大出血。”
江媛感到一阵眩晕，林薇薇扶住她。
“现在情况非常危险，需要大量输血，但病人的生命体征很不稳定。”医生继续说，“你们...要做好心理准备。”
楚晨的母亲瘫坐在椅子上，失声痛哭。江媛却异常平静，她看向医生：“我能见他吗？最后一面？”
医生犹豫了一下，点点头：“只能一个人，五分钟。”
江媛穿上隔离服，走进手术室旁边的复苏室。楚晨躺在那里，身上连接着更多的管子和仪器。他的脸色苍白如纸，呼吸微弱。
她走到床边，握住他的手。那只手冰凉，几乎感觉不到温度。
“楚晨，是我。”她的声音温柔而坚定，“你答应过我的，要回来。樱花还没落，我们的婚礼还没办，你不能食言。”
监护仪上的曲线微弱地跳动着。
“记得吗？你说如果有来生，要在健康的时候遇见我。我不要来生，我就要今生，就要现在这个不完美的你。”江媛的泪水滑落，滴在他的手背上，“所以求求你，不要走，为我留下来。”
楚晨的眼皮微微颤动，似乎想睁开，但最终没有成功。他的嘴唇动了动，江媛俯身去听，只听到微弱的气息：“爱...你...”
然后，监护仪上的曲线变成了一条直线。
刺耳的警报声响起，医生和护士冲进来进行抢救。江媛被请到外面，她站在走廊上，透过玻璃窗看着里面忙碌的身影。
电击，按压，注射...一次，两次，三次...
二十分钟后，医生走出来，摘下口罩，沉重地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”
江媛没有哭，没有尖叫，只是静静地站在那里。林薇薇抱住她，她却轻轻推开，走进复苏室。
楚晨安静地躺着，像是睡着了。江媛走到床边，俯身在他冰凉的唇上印下最后一吻。
“再见，我的爱人。”她轻声说，“这次换我等你。八年后，或者八十年后，我们总会再相遇。”
她从口袋里拿出那封信——那封他写给她的、解释一切的信。她把它轻轻放在他的胸口，和他一起，被白色的床单覆盖。
走出医院时，天已经黑了。江媛抬起头，夜空中繁星点点。她想起楚晨信中的最后一句话：“如果有来生，我希望在健康的时候遇见你，陪你走完整个人生。”
她抬起手，看着手指上的戒指，轻声对着星空说：“那么，来生一定要早点找到我。不要再一个人承担所有，不要再不告而别。我们要一起，走完长长的一生。”
春风拂过，带来樱花的气息。江媛闭上眼睛，仿佛又看到了那个十八岁的少年，站在樱花树下，对她微笑，说：“江媛，我喜欢你，从看到你的第一眼就喜欢。”
这一次，她没有说“我也喜欢你”，而是说：“我知道。我一直都知道。”
因为总有人，会爱你如生命。
因为总有人，即使离开，也会在你心中永远活着。
而她，会带着这份爱，继续走下去。直到某一天，在某个地方，再次相遇。
那时候，她会说：“你好，楚晨。好久不见。”
而他会微笑回答：“你好，江媛。我回来了，这次，再也不走了。”
—正文完—by广湘岭
或许，会再见的吧。
作者有话说
第6章 信
