《从深渊拥抱你》朱赤zzz

10、失联的方向标

　　那天是个黑夜，月亮被浓重的乌云吞没，没有一丝光亮得以挣脱。破旧的草屋内，冯招娣的母亲李樱跪在地上，双手死死拽住冯耀祖的衣角，声音嘶哑地哭求：“别，别打她了……她还小，算我求你了！你打我，打我好不好？别再碰她——”
　　“滚开！臭娘们！”
　　冯耀祖一脚踹开李樱，继续一拳又一拳地砸向冯招娣的三姐——冯盼娣。女孩像条受伤的虫，无力地在地上爬行，每一寸移动都撕开新的疼痛。她嘴角淌着血，眼神渐渐涣散。李樱瘫坐在碎瓷片中，手心被割破，血混着泪一齐流下。她望着女儿奄奄一息的模样，又听见里屋招娣和小斌压抑的啜泣。多年来的恐惧与屈辱，终于像火山一般爆发。她发出一声不似人声的低吼，眼睛赤红，抓起地上一块棱角尖利的石头，猛地砸向冯耀祖的后脑——
　　“啊──！”他嚎叫着转身，摸到满手湿热和猩红，震惊与愤怒让他一时愣在原地。“你……你这疯婆娘！敢打我！？”他扑上来，但李樱已彻底疯狂。她挥舞着石头，嘶喊着，每一击都像要与他同归于尽。“我让你打！畜生！你不是人！”
　　长期压抑的恨与母性逼出她前所未有的力气。冯耀祖脸上又多了几道血痕，他终于怕了，推开她踉跄往外跑：“疯子……老子出去叫人弄死你！”李樱杀红了眼，瞥见灶台边那把锈钝的菜刀，想也没想就抓起追出去：“别跑！我杀了你！”冯耀祖回头一看，魂飞魄散，没命地向漆黑村道狂奔。夜黑得可怕，他慌不择路，猛地被两道车灯刺穿——
　　“吱——！！！”刺耳的刹车声撕裂夜空。“砰！”他像断线的风筝被撞飞出去，重重落地，再也不动。
　　后来，是一片混乱。村民聚集，警车和救护车赶来，冯耀祖被确认死亡。依据邻居证词、李樱的精神状态和冯盼娣的伤势，事件被定性为意外。她是在正当防卫和极度惊恐下追出，而他，是自己慌不择路撞上了车。这个家，一夜之间失去了暴戾的男主人，也背上了“杀人犯之家”的污名。李樱卖掉村里所有能卖的东西，带着四个孩子远走他乡，搬到了现在这个小镇，试图埋葬一切。可那一夜的黑暗与血腥，早已烙进每个人的记忆。尤其是冯招娣。她从噩梦中惊醒，冷汗浸透睡衣，父亲临死前的嚎叫仍贴在耳边。她蜷缩起来，颤抖着
　　周萧。那个同样深陷泥潭却眼神倔强的女孩。昨晚被她父亲粗暴拖走……现在怎么样了？一股强烈的冲动推着冯招娣下床。她悄悄套上校服，溜出家门，踏进凌晨冰冷的空气里。天未亮，星子稀疏，寒意刺骨。她蹲在周萧家巷口的拐角，死死盯着那扇紧闭的木门。
　　终于，门吱呀一声开了。先是周萧的父亲叼着烟哼曲走出，像是什么都没发生。冯招娣的心一沉。随后，周萧出现了。她穿着长袖衬衫，扣子严严实实扣到脖颈，但额角的青紫和嘴角的伤口仍然可见。她步履艰难，却背挺得笔直。两人的目光在晨雾中短暂交汇。周萧极轻微地摇头，眼神警告：别过来，别出声。
　　冯招娣懂了。她等她走远一些，才悄悄跟上，一路沉默地护送，直到校门口。周萧停下，回头看了她一眼，极轻地点了一下头，转身融入人群。那一刻，冯招娣明白：周萧不需要怜悯或安慰，她只需要有人见证，有人陪伴，让她知道这条黑暗的路，她不是独自一人。
　　晨光彻底洒满街道。冯招娣深吸一口气，也走向校门。校服上的缝线格外清晰，像是一条看不见的纽带，将两个女孩紧紧系在一起。教室铃声刺耳地响起。冯招娣偶尔望向周萧——她完全沉浸在课本里，用发青的手认真记笔记，计算题目。互换试卷批改时，冯招娣震惊地发现：周萧几乎全对，仅最后一题未写完，就已超过120分。
　　她原来这么优秀。数学课上，冯招娣的目光又一次飘向周萧。她袖口微微滑落，露出一道深紫色的淤痕。下课了，冯招娣走近她桌旁，声音压得极低：“你的手……”周萧迅速拉好袖子，脸上没什么表情：“没事。”“最后一题，”冯招娣换了个话题，“你是怎么解的？”周萧看了看四周，悄悄抽出一张写满推导的草稿纸。“这里要换元，用三角代换。”
　　冯招娣凑近，却瞥见她衣领下另一道细细的血痕。她呼吸一滞。周萧拉高领子，继续平静讲解。经她一点，难题豁然开朗。体育课跑八百米，周萧没跑多久就脸色发白，第二步圈险些摔倒。冯招娣扶住她，却被猛地推开——“别碰我！”可在那瞬间，冯招娣触到她背后的湿润——像是汗水浸透了绷带。周萧强撑着跑完全程，一过终点就瘫软在地。冯招娣二话不说扶起她：“我陪她去医务室！”
　　路上，周萧低声恳求：“别告诉任何人。”校医说是中暑，让她休息。冯招娣守在旁边，看她在睡梦中仍紧蹙眉头。放学铃响，周萧立刻惊醒，迅速整理好自己，从书包里掏出一本笔记塞给冯招娣。“数学和物理的，”她声音很轻，“给你看。”冯招娣接过那本厚厚的笔记，里面字迹工整、条理清晰，不止课堂内容，还有各种题型解析。“为什么给我？”周萧背起书包，走到门口回头看了一眼：
　　“因为你问了那道题。”笔记的最后一页，有一行极小却清晰的字：“知识是唯一他们抹杀不了的东西。”夜幕降临，月光轻轻洒落。冯招娣抚摸着那行字，终于拿起笔。她写下的不止是作业，更是一个无声的约定。
　　日子一天天过去，周萧身上的旧伤未愈，又时常添上新痕。她上课时越发专注，仿佛要将整个自己埋进书本里，只有笔尖划过纸张的沙沙声能证明她的存在。冯招娣看在眼里，却无能为力，只能在周萧体力不支时悄悄扶一把，或在体育课前默默帮她多准备一杯温水。
　　班主任宣布要分班考试的那天，教室里弥漫着一种紧张的兴奋。“尖子班只有三十个名额，”老师推了推眼镜，“这将决定你们未来的教学资源，大家务必重视。”
　　从那天起，周萧更是将自己逼到了极限。她几乎不课间休息，总是埋首在厚厚的习题册里。冯招娣也被她感染，两人时常结伴留在空教室里自习，直到夜幕降临。她们很少交谈，但一种无声的同盟在堆积如山的试卷和参考书中悄然巩固。
　　考试那天，周萧的脸色比平时更加苍白，但她握笔的手很稳。成绩公布那天，红色的榜单前挤满了人。冯招娣心跳如鼓，手指顺着名单往下滑—— 第十八名：冯招娣。她松了口气，随即急切地继续向上寻找。第七名：周萧。
　　一股巨大的喜悦和欣慰冲上冯招娣的心头。她下意识地在人群中寻找那个瘦弱的身影，想分享这一刻的激动。她看见周萧站在人群外围，远远望着榜单，嘴角似乎极轻微地弯了一下，那几乎是冯招娣见过她最接近笑容的表情。两人目光相遇，周萧轻轻点了点头，眼神里有种如释重负的微光。
　　第二天，尖子班正式开班。教室里桌椅崭新，氛围肃穆。冯招娣特意在身旁给周萧留了一个位置。同学们陆续进来，找到自己的座位，低声交谈着，充满了对新环境的期待。上课铃响了。那个位置还空着。冯招娣的心开始下沉。也许她迟到了？也许她父亲又……
　　老师开始点名，一个个名字响起，一声声“到”回应着。 “周萧。” 教室里一片寂静。 “周萧？”老师又念了一遍，抬起头，环视教室。冯招娣的心跳声在安静的教室里震耳欲聋。一种冰冷的不安瞬间攫住了她。
　　那天，周萧没有来。第二天，她没有来。第三天，她的座位依旧空着。冯招娣尝试去周萧家附近徘徊，但那扇木门始终紧闭，再也听不见里面的任何声息。问老师，老师也只含糊地说“转学了”，眼神却有些回避。问同学，大家要么不知情，要么窃窃私语，眼神里带着某种难以言说的猜测和怜悯。
　　周萧就像一颗投入深潭的石子，在惊起一圈细微的涟漪后，便彻底沉入了无人知晓的黑暗水底，消失得无影无踪。唯有那本字迹工整的笔记，静静躺在冯招娣的书包里。冯招娣常常在深夜翻开它，指尖划过那些清晰的公式和注解，最终停留在那行小字上：“知识是唯一他们抹杀不了的东西。”
　　冯招娣感到一阵天旋地转的崩溃，指甲深深掐进掌心。“怎么会……你到底怎么了……”她喃喃自语，声音嘶哑。那本写满希望的笔记此刻重得像块冰，硌在她的心口。她再也无法坐在那个空荡的座位旁。下午的课一概没上，她疯了似的冲向周萧家那条熟悉的巷子。这一次，她没有躲在拐角，而是直接抬手，用力捶向那扇紧闭的木门。
　　门猛地被拉开，带着一股浓重的烟酒气。周卫东——周萧的父亲，堵在门口，满脸不耐和戾气：“谁啊？！找死啊！”“周叔叔，”冯招娣的声音因愤怒和恐惧而颤抖，“周萧呢？她为什么没去上学？”周卫东眯着眼，认出了她，嗤笑一声：“上学？上什么学？浪费老子的钱！她这辈子都不用上了，老子给她找了个好去处，城南烧烤店，包吃包住，还能给家里挣钱，比读那破书强多了！”
　　这番话像一把冰锥，狠狠刺进冯招娣的耳朵。她难以置信地瞪着眼前这个男人，血液猛地冲上头顶。下一秒，几乎是没有思考，她攥紧的拳头已经狠狠砸向了周卫东的脸！“砰”的一声闷响。周卫东被打得懵了一下，大概从未想过一个黄毛丫头敢动手。趁他愣神的功夫，冯招娣转身踉跄着跑开，心脏快要跳出胸腔。她只有一个念头：找到周萧！她跑遍了镇上所有烧烤摊，终于在一条油烟缭绕的夜市街尽头，看到了那个熟悉得刺眼的身影。
　　周萧穿着一件明显不合身、沾着油污的围裙，正笨拙地端着沉重的盘子，给一桌客人上菜。她瘦小的身子几乎要被那摞烤串淹没。“周萧！”冯招娣冲过去，声音带着哭腔。周萧闻声回头，看到冯招娣的瞬间，脸上下意识挤出一个笑容，那笑容疲惫又勉强，却依旧带着一丝见到朋友的微弱光亮：“招娣？你怎么来了？吃点什么吗？我……我请你啊。”她语气故作轻松，仿佛这只是一次寻常的街头偶遇。
　　“闭嘴！”冯招娣满脸愤怒，她讥笑着，直接打断了周萧要继续说下去的话，又用极其冰冷的话语问周萧“为什么不上学？为什么在这里？”她抓住周萧的手臂，那手臂瘦得硌人。周萧的身体僵硬了一下，她避开冯招娣的目光，低头看着油腻的地面，声音低了下去：“上学……也没什么意思。我不爱学习了，真的。早点出来挣钱……挺好。”
　　冯招娣缓缓抽回自己的胳膊，动作里带着一种刻意的疏离。她注视着周萧，眼神冰冷，嘴角牵起一丝几乎看不见的讥诮弧度。“你撒谎。”她的声音压得很低，没有起伏，却像冰碴一样刮人，“看着我的眼睛再说一次，说你不爱学习。”她不急不缓地从书包里掏出那本笔记，指尖在其上轻轻点了点，然后几乎是轻蔑地把它按在周萧沾着油污的围裙上。“‘知识是唯一他们抹杀不了的东西’，”她一字一顿地重复，声音里淬着冰冷的讽刺，“真是至理名言。那么请问，写下这句话的是谁？熬夜把这些东西填满每一页的又是谁？那个跑八百米跑到快要昏厥，手里还比划着公式的，到底是谁呢，周萧？”她的每一个问句都又轻又缓，没有提高音调，却像一把钝刀，慢慢地、精确地割开周萧所有的伪装。冯招娣看到周萧的身体开始不受控制地轻颤，那死死攥着的拳头，指甲几乎要掐进掌心里。
　　周萧抬起头，眼眶通红，嘴角却扯出一个比哭还难看的笑，声音低哑而无力：“你懂什么啊……”她低下头，手指无意识地搓着围裙上的油污，像是在对自己说话：“我当然想……我怎么可能不想。都快想疯了。”她的声音越来越小，带着浓重的鼻音和自嘲，“可我能有什么办法呢。”“通知书……被他撕了。书，也全都卖了。”她顿了顿，仿佛在说一件与自己无关的小事，“他说……我再去学校，腿会断的。他说女孩子书读多了，也是给别人读的。”她终于又抬起眼，目光空洞，泪水无声地滑落，在沾满油渍的脸上留下清晰的痕迹。“烧烤店老板……给了彩礼了。我差不多……就要嫁给他那个四十岁的表哥了吧。”她轻轻笑了一下，那笑声干涩而绝望，“就这样了吧……反正，我也做不了什么。”
　　周萧的声音微弱得几乎听不清，带着一种彻底放弃后的空洞：“你还有路可以选……可我，早就没有了。”她抬起满是泪痕的脸，眼神涣散，“学得好……考第七……到头来，有什么意义呢。”她的肩膀微微颤抖，不是剧烈的抽泣，而是一种精疲力竭的瑟缩。“我以为拼命读书是唯一的活路……但它说没就没了，那么容易就……”她的声音越来越低，仿佛连说话的力气都已耗尽。她不再看冯招娣，只是盯着地上某个模糊的点，喃喃道：“你回去吧……回你的尖子班去……别再来找我了……就让我自生自灭吧……”最后，那几乎听不见的哀求突然凝聚起一丝微弱却尖锐的绝望，“你走啊！”周围的嘈杂仿佛被隔绝开来。冯招娣站在原地，所有的言语都凝固在喉咙里。那条她以为两人能并肩走出的路，在周萧的世界里，早已被彻底堵死，砌上了冰冷的墙。