《南山坡》姜姜糖汁

45、余烬

　　雨，下了一整夜，又在黎明前悄无声息地停了。天地间被洗刷过一遍，残留着湿冷的清新，却也带走了最后一点人间的暖意。杂货铺后院，死寂得可怕，连平日里最聒噪的灰喜鹊都噤了声。

　　偏房的门帘低垂着，像一道沉重的墓门。里面，陈大娘和请来帮忙的妇人正在默默收拾残局，细碎的、压抑的交谈声和水声偶尔传出，更添几分凄凉。那浓重的血腥气似乎淡了些，却被一种更令人窒息的、属于死亡本身的冰冷气息所取代。

　　二愣子不见了。

　　天光微亮时，陈老板壮着胆子在院里院外找了一圈，只在后院堆放杂物的角落，发现了几片被雨水泡烂的、属于那件新置办藏蓝长衫的碎布，以及地上几个深深陷入泥泞的脚印，指向镇外荒僻的野地。

　　我站在院中，看着那空荡荡的角落，心中了然。他没有留在原地面对那片狼藉和那个嗷嗷待哺的婴儿。极致的悲痛与内疚，像野火般烧毁了他勉强维持的理智，将他逼回了最原始的状态——一头受伤后只想独自舔舐伤口、逃离一切的野兽。那个他用尽全力想要构筑、想要守护的家，在诞下新生命的同时，也瞬间崩塌，将他埋在了废墟之下。

　　陈大娘抱着那个襁褓，从偏房里走了出来。一夜之间，她仿佛老了十岁，眼圈红肿，脸上满是疲惫与悲戚。那婴儿似乎哭累了，此刻正安静地睡着，皱巴巴的小脸在晨光下显得异常脆弱。

　　“这孩子……可怎么办啊……”陈大娘看着怀里的婴儿，又看看空无一人的院门，声音带着哭过后的沙哑。

　　陈老板蹲在屋檐下，吧嗒着早已熄灭的旱烟袋，眉头拧成了死结。半晌，他重重叹了口气：“造孽啊……总不能扔了吧？好歹是条命，是二愣子的种……”

　　正说着，院门外传来了脚步声。是保长家的小厮，身后还跟着一个提着食盒的老婆子，脸上带着几分程式化的恭敬，语气却透着一丝疏离：“陈老板，我们家太太听说……听说府上出了事，特地让送些吃食过来，给……给帮忙的人垫垫肚子。”他的目光扫过陈大娘怀里的婴儿，又迅速移开，并未多问一句关于二愣子的话。

　　食盒被放在院中的石磨上，老婆子便低着头，跟着小厮离开了。那姿态，与其说是慰问，不如说是一种划清界限的礼节性表示。糖姑已然消逝，她所带来的那点微弱的“福气”与关注，自然也如朝露般消散了。

　　我看着那精致的食盒，心里一阵冰凉。世态炎凉，在这小小的城关镇，展现得如此赤裸而迅速。

　　这时，钱太太也来了，同行的还有孙掌柜的三太太。她们脸上带着真实的唏嘘与同情，围着陈大娘，看着那婴儿，不住地叹息。

　　“真是可怜见的，一出生就没了娘……”

　　“二愣子也是个没担当的，这就跑了？让孩子怎么办？”

　　“唉，糖姑妹子那样一个人儿，怎么就……”钱太太拿起手帕擦了擦眼角，“许是命太好吧，这穷家破院的，留不住……”

　　她们留下了一些小孩用的旧衣物和一小袋米，说了些宽慰的话，也相继离去。院子里重新安静下来，只剩下那个婴儿，因为饥饿或是寒冷，开始细声细气地啼哭起来，那声音像小猫一样，微弱，却执着地提醒着人们，一个生命的存在，和另一个生命的逝去。

　　陈大娘抱着孩子，笨拙地摇晃着，脸上写满了无措。她自己年纪已大，奶水早断，这初生的婴儿，需要的是奶水，是细致的照料，而这些，在这个刚刚经历死亡、男主人又不知所踪的家里，成了最现实的难题。

　　我走上前，看着那孩子。他闭着眼睛，用力地哭着，小小的拳头攥得紧紧的。在他的脸上，依稀能看到糖姑那柔和的轮廓，尤其是那微微嘟起的嘴唇。

　　“先找点米汤喂着吧。”我对陈大娘说，“总能想到办法的。”

　　陈老板也站起身，跺了跺脚：“我去打听打听，看谁家有没有刚生了孩子的媳妇，能不能帮着喂两口……”他的声音里透着一种认命般的无奈。

　　这个孩子的到来，没有带来喜悦，只带来了沉重的负担和一片狼藉的余烬。他继承了他母亲美丽的影子，也继承了他父亲动荡的血脉与一个看不到未来的出身。

　　我不知道二愣子何时会回来，也不知道他回来时，会是怎样一副光景。是彻底沉沦，还是被这残酷的现实再次打磨成另一种模样？糖姑用死亡，在她和二愣子之间，划下了一道永恒的、无法逾越的鸿沟。她永远停留在了年轻和美好的那一刻，而活下来的人，却要背负着这份沉重的记忆与亏欠，在泥泞中继续挣扎。

　　院中，那棵老枣树光秃秃的枝桠在寒风里轻轻摇晃，发出呜呜的声响，像是在为那个悄然逝去的灵魂低泣。而新生儿的啼哭，依旧断断续续，在这清冷的早晨，显得格外刺耳，也格外苍凉。

　　余烬尚存，却不知还能否重新燃起，照亮这前路茫茫的黑暗。