《不经意掠过你的那片海》佴我

12、第11章 婚礼

　　天还没亮透，是一种脏兮兮的灰蓝色。

　　海风很大，吹得他有些站不稳。咸腥的气味灌满鼻腔，和他想象过很多次的一样，又好像完全不一样。

　　再一次踏足那片海。烨在信里提到的，他却抢先先一步来看的海。

　　他把那只破旧的“小绵羊”机车随意停在防风林边上，锁都没锁。他一步步踩上沙滩，沙粒钻进他破掉的鞋子里。四周空无一人，只有永无止境的海浪声，哗——哗——，像一种巨大的、单调的叹息。远处，一座妈祖庙的轮廓在熹微的晨光里沉默地矗立着，黑黝黝的，看着这一切。

　　他走到潮水刚刚够不到的地方，坐下。从口袋里掏出那封在吉他盒里找到的CD，边缘被摩挲得泛起毛刺，他却觉比海水还要柔软。他没有再看，里面每一个视频，他都用眼睛，用指尖，用溃烂的心，看过一千遍了。

　　“ 阿海，你看到它了吗？拿到它，我就大概陪你去过那片海了，是不是风很大，但没你的歌声一半好听，我后悔了，一想想空气还好，天很蓝就没那么痛苦了，还有……我想你了……”

　　回忆里就飘着这么几句。笔迹虚浮，是烨最后的气力。

　　他把耳机轻轻放在沙上，又从另一个口袋掏出一个扁扁的金属烟盒。里面只剩几根弯折的“七星”，还有一个廉价的塑料打火机。

　　他抖出一根，点燃。
　　烟草味在海风里显得格外薄弱，几乎尝不出味道。

　　“风很大，但没你的歌声好听。”他对着面前这片无边无际的灰蓝，喃喃地重复着这句话，像是在质问，又像是在确认。

　　声音立刻被风吹散，被浪吞没。

　　今天这样算婚礼吗？烨。

　　他想起他们挤在出租屋里，用那台杂音比音乐还大的破收音机听歌。中广音乐网，信号断断续续。有一次，电台情歌放到黄品源的《海浪》，烨突然按住他要去转台的手。

　　“别转，”烨说，眼睛在昏暗的灯光下很亮，“你看这歌词，『我听见海浪的声音，站在城市的最中央』。我们以后，就去海边住。你唱歌，我弹吉他，让海浪给我们当和声。”

　　他当时嗤之以鼻，说那都是流行歌骗小孩子的。烨却认真地看着他，说：“阿海，你的嗓子，就是应该唱给海听的。沙沙的，里面有石头，有风，有哭不出来的东西。”

　　现在，他来了。

　　他的嗓子早就哑了，在烨离开后的日日夜夜里，被烟、被酒、被无声的嘶吼磨得只剩下粗糙的砂纸。他对着海张了张嘴，一个音也发不出来。

　　海浪依旧哗哗地响。它不在乎谁来，谁走，谁承诺过什么，谁又失了约。它有一种亘古的无视。

　　一个浪头扑上来，比之前的都猛些，白色的泡沫急速蔓延，险些够到那封埋入沙土的CD。阿海下意识地伸手抓回来，紧紧攥在手里，塑料打火机硌到他的掌心。

　　他忽然觉得很荒谬。他在这里，守着这薄薄一张碟片，而录完这首歌的人，已经化成了他不知道是什么的东西。可能是一捧灰，可能是一缕烟，也可能，真的变成了这海里的某一滴。

　　这个念头像一根冰冷的针，扎进他麻木的神经。

　　不是同一片海的话，到了下面，我们能相认吗？

　　这个问题，毫无征兆地，清晰地在他脑海里响起。不是在问天，问地，问神佛，而是在问他自已，问他记忆里的那个烨。

　　他怕吗？他问自己。

　　答案几乎是立刻浮现出来，带着一种筋疲力尽的坚定。

　　不怕。

　　马上就要见到他，那双在排练室昏暗光线下，看着他时会发光的眼睛；那双在舞台上疯狂拨弦时，紧闭着却仿佛有野火燎原的眼睛；那双在病床上，被疼痛和药物折磨得浑浊，却依然在看到他时努力弯起、带着笑意的眼睛。

　　他记得他穿着黑色皮夹克，靠在机车上等他的样子，嘴里叼着烟，不耐烦地用靴子点着地。记得他手指按在吉他琴弦上，骨节分明，因为用力而泛白。记得他喝醉了，把重量完全压在他身上，在他耳边哼着不成调的旋律，呼吸滚烫。

　　这些，他都记得。
　　比记得自己的名字还要清晰。

　　百转千回，他也认得出来。

　　又一阵更强的海风吹来，卷起沙粒，打在他的脸上，微微的疼。他手里的CD被吹得哗哗响，像一只垂死的白鸟，想要挣脱飞走。

　　他低头，看着手里那封差点被海水卷走的信。烨抢先一步，来看这片海。

　　把他一个人留在充斥着消毒水、谎言和漫长等待的岸上。这很自私。他一直都知道烨很自私。自私地闯进他的生命，自私地燃尽一切，又自私地独自离开。

　　可他恨不起来。

　　只是慢慢站起身，双腿有点麻。

　　他朝着那片越来越亮，却依旧冰冷的海水走去，像踏进婚礼殿堂。

　　第一步，踩进湿软的沙里。第二步，海水没过了他的鞋面，刺骨的凉意从脚底瞬间窜遍全身。他打了个冷颤，却没有停下。

　　第三步，第四步……海水到了膝盖，到了大腿。阻力变大，每一步都更艰难。他紧紧攥着耳机，还有那个塑料打火机。口袋里，还有一个硬硬的、小小的东西——是烨最后一场演出时，吉他上崩断的弦钮，他一直留着。

　　海平面那头，天空开始泛起鱼肚白和昨日的不同，云层被染上一点点微弱的橙色。日出快要来了。

　　他想，烨看到的那片海，也是在这个时刻吗？也是带着这样微弱的，仿佛施舍般的暖意吗？

　　他不知道。他只知道，不是同一片海，也没关系了。他走向的，从来不是这片物理意义上的水。他走向的，是那个有烨在的，概念的，永恒的“海”。

　　——是烨先去的地方。

　　海水漫过腰际，漫过胸膛。

　　压力让呼吸变得困难。

　　他回头看了一眼。

　　沙滩上空空荡荡，他的机车只剩下一个模糊的黑点。妈祖庙的轮廓清晰了一些，依旧沉默。这个世界，正在从他身后安静地褪去。

　　他转回头，面对眼前无垠的、即将被日出点燃的海面。

　　不怕——

　　他记住了爱人的眉眼，无论历经十年百年。

　　他继续向前。海水温柔而冷酷地拥抱了他，没过他的嘴唇，他的鼻腔，他的眼睛。最后消失在水面上的，是他那只一直紧握着和弦钮的手。

　　海面上，只剩下逐渐汹涌的浪，和天边那一抹越来越亮，越来越残酷的朝霞。

　　哗——哗——