《不经意掠过你的那片海》佴我

10、第9章 遗书

　　一阵电台调频的电流声

　　“各位听众早安，感谢这位来自匿名朋友点播的这首——《再见二十世纪》……”

　　台北的雨，下了三天，没有暂停、没有缓冲。

　　出租屋从七星变换为长寿烟的焦苦，还有不知何时滴落、早已干涸的槟榔渣汁液的气味，织成一张无形的网，把阿海紧紧缠在屋子中央。他像是这间房里唯一还在缓慢腐烂的活物。

　　烨消失后的日子，时间失了准头。

　　有时一秒被拉得像一个世纪那么长，有时一整天“唰”地一下就过去了，留不下任何痕迹。

　　他翻遍了所有能想到的地方，打电话给每一个认识烨的人，甚至跑回他们初遇的那个现已改成泡沫红茶店的排练室旧址。回应他的，只有礼貌的、困惑的、或者不耐烦的“不知道”。

　　世界那么大，一个人想藏起来，就像一滴水融入海。

　　绝望不是瞬间到来的，它像这屋里的湿气，一点点沁入骨髓。最初的焦灼燃烧殆尽，剩下一种近乎麻木的疲惫。他坐在地上，背靠着床沿，目光空洞地扫过这间承载了他们五年记忆的囚笼。烟蒂、空啤酒罐、散落的乐谱、塞在角落的录影带……每一样东西都在无声地尖叫，喊着同一个名字。

　　他的视线，最终定格在墙角那个蒙尘的黑色吉他盒上。

　　那是烨的琴盒吧。

　　自从他住院，这东西就被收了起来，再没打开过。上面落满了灰，像一个被刻意遗忘的棺椁。

　　阿海的心跳加速。他好像，从未想过要打开它。他几乎是爬过去的，动作因为一种莫名的恐惧而变得迟缓。手指触碰到冰凉的塑料提手，激起一阵细微的战栗。他深吸一口气，像是要打开一个潘多拉魔盒，扳开了锈蚀的卡扣。

　　“咔哒。”

　　尘封的气息扑面而来，混杂着木料、旧纸张和一丝极微弱的、属于烨的汗水味道。吉他安静地躺在绒布里，琴弦暗哑，失去了所有光泽。而在琴颈与琴身的缝隙里，露出一角白色的、略显粗糙的纸张。

　　不是乐谱。

　　阿海的呼吸骤然停止。他伸出颤抖得不成样子的手，小心翼翼地，将那叠对折的纸抽了出来。

　　纸是普通的笔记本内页，边缘已经泛黄卷曲，触手有一种干燥的脆弱感。他屏住呼吸，缓缓展开。

　　字迹映入眼帘。
　　是烨的笔迹，没错。

　　但不同于他平日那份飞扬不羁的潦草，这纸上的字，写得极其缓慢、认真，甚至带着一种虚弱的、笔画之间的停顿。有些字的边缘被某种液体晕开过，留下凹凸不平的痕迹，像泪，又像汗。而在信纸的右下角，有一块明显的、褐色的干涸渍痕，带着一点点甜腻的气息——是他们都爱喝的那款冬瓜茶。

　　时光仿佛在这一刻倒流，他看见病床上那个瘦脱了形的烨，趁着镇痛药带来的短暂清醒，或者是在某个疼痛无法成眠的深夜，躲过护士的巡查，偷偷拿出这本笔记本，一字一句，刻下这最后的告别。

　　信纸从阿海指间滑落，轻飘飘地落在积满灰尘的地板上。

　　他没有哭，甚至连一点声音都没有发出。

　　原来，所有的寻找都是徒劳。烨不是走丢了，他是策划了一场盛大的、一个人的殉道。他选择独自奔赴那个海边的约定，用这种最决绝的方式，切断所有后路，只为保留最后一点关于“活着”的、燃烧过的尊严。

　　阿海慢慢俯下身，拾起那张信纸，紧紧地、紧紧地按在胸口。仿佛这样，就能触摸到写信人当时残存的体温，感受到那午后并不存在的海风。

　　窗外的雨，还在不知疲倦地下着，敲打着铁皮窗檐，像一首永无止境的、悲伤的安魂曲。

　　他终于明白，有些告别，早已写好。有些答案，就藏在最显眼的地方，只是他不敢去看。

　　这间屋子，彻底空了。