98、第九十八章｜光华商场：我找不到证据 ...
-
第九十八章｜光华商场：我找不到证据
刑事庭结束之后，事情在制度里已经有了位置。
不是结果，而是一个停点。
那个停点不需要妳同意，也不需要妳理解，它只需要被写进纪录。
「证据不足」四个字落下来的时候，流程就已经完成，法律也已经走到它愿意停下来的地方。
妳其实很清楚，这意味着什么，不是暂时、不是保留空间、不是之后还可以再补。
那是一个很干净的结束方式——没有翻案的余地，也没有再往前推的理由。
所以，妳并不是带着「我要证明什么」的心情走出法院的。
妳没有计画下一步，也没有想过还能再做什么，那条法律的路，在妳眼前已经清楚地封起来了。
可是，有一件事没有跟着停下来。
不是不甘心，也不是愤怒。而是一种更安静、却更难忽略的状态——那段录音，是真的完全不存在了吗？
这个问题不是在刑事庭里出现的。
它不是被法官问，也不是被写进任何文件里。
它是在妳离开那个空间之后，才慢慢浮上来的。
不是立刻，而是在一切结束、所有程序都走完、世界看起来已经恢复正常之后。
妳开始意识到，法律之所以能够这么干脆地停下来，是因为它已经确认了一件事：在它的范围内，那段录音不存在。
可是妳突然发现，妳自己其实没有真正确认过这件事。
妳知道它被删掉了。
妳知道当时没有备份。
妳知道妳是在什么情况下按下那个删除键的。
但妳没有真正面对过一个问题——如果它真的完全救不回来，那是因为技术上不可能，还是因为妳从来没有去确认过？
这个念头一开始很小。
不是计画，也不是行动，它只是卡在某个地方，让妳没办法就这样把事情放下。
妳不是想翻案，妳甚至没有期待会出现什么奇迹，妳只是需要一个非常清楚的答案。
不是来自法律，也不是来自制度，而是来自现实本身。
妳需要知道，那个被用来判定「不存在」的东西，是真的完全不存在，还是只是因为当时没有被留下来，所以被当成不存在。
这两件事，在法律里可能没有差别。
但对妳来说，不一样。
如果它是真的完全救不回来，那至少，妳可以知道——妳不是在哪一个步骤做错了，也不是因为妳不够聪明、不够快、不够冷静。
如果它只是没有被确认过，那个空白就会一直留在那里。
不是作为希望，而是作为一个没有被正视的可能性。
妳发现自己没有办法带着那样的空白往前走。
不是因为还想抓住什么，而是因为那个空白太安静了，安静到让妳开始怀疑，不是自己应该再多做一点什么。
于是，妳去了光华商场。
这个决定不是在某一个瞬间做出的。
它不是情绪性的冲动，也不是理智的规划。它只是发生在某一个妳突然意识到——如果现在不去确认，那这件事就会永远停在「没有人知道」。
妳没有告诉任何人。
因为这不是一个可以被理解的行动。
在所有流程都已经结束之后，再回头去找一段已经被判定不存在的录音，听起来既多余，又徒劳。
可妳还是去了。
不是为了证明法律错了，也不是为了说服任何人，而是为了让那个一直悬着的问题，至少有一个来自现实的答案。
妳很清楚，这趟路不一定会带回任何东西。
但妳也同样清楚——如果妳什么都不做，那个「不存在」，就会永远停留在一个没有被确认的状态。
而妳，已经不想再被放在那样的空白里了。
光华商场并没有任何异样。
妳走进去的时候，空气里是熟悉的冷气味，夹着电子产品运转时特有的气息。
灯光亮得很平均，没有死角，也没有阴影，每一层楼都清楚标示着方向与分类，像是早就准备好迎接任何目的明确的人。
这里不需要理由，只要妳知道自己要找什么。
人很多，有人背着包、有人拉着朋友、有人低头滑手机，一边走一边比价。柜位前站着正在询问规格的顾客，店员语气熟练，回答精准，手指在萤幕上滑动，像是在进行一场再普通不过的交易。
世界在这里，运作得非常正常。
妳站在入口处，花了一点时间才意识到，这个地方并不会因为妳的目的而改变节奏。它不会放慢，也不会安静下来等妳准备好。
每一个人都有自己的需求，而妳的问题，并不比任何一支坏掉的手机更紧急。
这个认知来得很清楚，却没有情绪。
妳顺着动线往里走，电梯里挤满了人，没有人注意到妳。镜子里映出一排排陌生的脸，大家看起来都很专注，像是只要找到自己要的东西，就可以立刻离开。
妳也是其中之一。
只是，妳要找的，不是一个配件，也不是一个替换方案。
妳要找的，是一段已经被判定「不存在」的东西。
这个差别没有被写在任何地方。
光华商场的指示牌不会告诉妳，哪一层楼处理「不可能」。
柜位分类里，也没有一格标示着「证据」。
妳只能靠自己去判断，哪一家店可能听得懂妳的问题。
妳经过一间又一间柜位，看见各种萤幕亮起来，又被关掉。有人在测试音效，有人在确认资料是否还在，有人在询问能不能救回删掉的照片。这些对话很快、很实际，也很具体。
「可以试试看。」
「这个不一定。」
「要看情况。」
这些句子在空间里流动，看起来都很中性，没有重量。
妳听见它们，却还没有被放进那些对话里。
妳站在某一层楼的转角，看着人群往两边散开，突然意识到一件事——这里是一个「问题通常有答案」的地方。
就算答案是否定的，那也会是一个技术上的否定。
例如不能修、不能救、成本太高、不值得。
这样的否定是有边界的。
它来自规格、来自条件、来自已知的限制。
妳心里其实很清楚，自己来这里，不是因为期待奇迹。
而是因为这里是少数几个，可以很明确地告诉妳「能不能」的地方。
妳不需要被安慰，妳也不需要任何人理解妳为什么要找这段录音。
妳只需要一句话——「可以」或「不行」。
在这个空间里，这样的回答每天都在发生。
它们被说出口之后，事情就会自然地往下一步走。
妳突然发现，这样的世界其实很有秩序，它不关心妳为什么需要这个答案，只关心它能不能被给出。
这和法院很像，又完全不一样。
法院也是一个讲求秩序的地方，但它的秩序来自程序。
而这里的秩序，来自实用性。
如果能解决，就解决。如果不能，就直接说不能。
妳站在商场里，第一次如此清楚地感觉到，这里没有任何地方，是为「那一夜」准备的。
那一夜不属于这个空间。
它不在商品清单里，也不在服务范围内。
可妳还是站在这里。
不是因为搞不清楚现实，而是因为妳需要一个与法律不同的确认方式。
法律说不存在，是因为它没有被留下来。
那么现实呢？
现实会怎么回答妳？
妳深吸了一口气，往第一家柜位走去。
妳走到第一家柜位前的时候，其实已经不是完全冷静的状态了。
不是因为失控，而是因为妳很清楚——这一趟不是来随便问问的。
如果连这里都给不出答案，那妳就真的没有地方可以再去了。
妳开口的时候，声音比自己预期的还要低。
不是因为不好意思，而是因为喉咙紧得发不出力气。妳把手机递过去，手指有一点不稳，却还是努力把话说完整。
妳没有讲整个故事，没有提法院，也没有提那一夜。妳只是说，里面曾经有一段录音，被删掉了，问能不能救。
那个「能不能」，妳说得很小心。不是要求，也不是命令，而是一种近乎请求的语气。
店员接过手机，低头看了看，问了几个问题。
什么时候删的？有没有备份？是不是覆写过？
妳一一回答。
每回答一个，心就往下沉一点。因为妳知道，这些问题的答案，早就已经写好结局了。
他操作了一会儿，把手机接上线，萤幕上跳出一连串妳看不懂的画面。
妳站在柜位前，看着他的动作，整个人却像是被定住了。
那不是等待结果的紧张，而是一种撑着不要先倒下的状态。
最后，他抬起头来，看着妳，语气很平。
「这个……救不回来。」没有多余的解释，也没有转弯的空间。
那句话说出口的时候，像是在完成一件很普通的工作。
妳点了点头，说了声谢谢。
转身离开的时候，脚步有一点乱，但妳还是站得住。
第二家、第三家、第四家。
妳走过一间又一间柜位。
问的问题一模一样，回答却没有任何变化。
有的人说得很快。
有的人看起来有点为难。
有的人甚至连操作都没有，就直接摇头。
「已经覆写了。」
「时间太久了。」
「没有办法。」
这些话开始在妳耳边重叠起来，不是因为听不清楚，而是因为它们太一致了。
妳发现自己说话的方式慢慢变了。
一开始，妳只是询问。
后来，妳开始多说一句：「拜托。」
再后来，妳甚至不太确定自己说出口的是不是完整的句子。
妳开始解释。
不是解释技术细节，而是解释「为什么很重要」。
妳说那段录音对妳很重要。
妳说如果有任何可能，都想试试看。
妳说妳知道机会不大，但还是想确认。
妳没有哭得很大声。
眼泪却一直掉。
不是崩溃，而是一种止不住的流失。
像是身体知道，再不放掉一点东西，妳就要撑不住了。
妳站在柜位前，一边掉眼泪，一边把话说完。
店员看着妳，有人沉默，有人移开视线，有人语气变得更轻。
但答案没有改变。
妳开始一家一家地拜托。
不是因为相信奇迹，而是因为妳已经不知道还能怎么问。
妳的语气越来越低，姿态越来越小。
不是刻意的，而是那个状态本来就会把人往下压。
妳突然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。
在一个完全不认识妳的地方，向一群完全不需要为妳负责的人，拜托他们替妳找回一段，连法律都已经放弃的东西。
可是妳停不下来。
因为只要停下来，那个「真的没有了吗」的问题，就会变成一个再也没有人能回答的空白。
妳宁愿被一次一次拒绝，也不想让它停在「我没有问过」。
于是妳继续走，继续问，继续拜托。
直到某一刻，妳突然发现——不是每一家都拒绝妳，而是这整层楼，早就已经没有任何人，能够替妳留下那一夜。
妳开始听不太进去他们在说什么。
不是因为太吵，而是因为内容太重复了。
「覆写。」
「时间。」
「资料结构。」
这些词汇一个一个落下来，却没有留下痕迹。
它们只是确认了一件事——没有任何一个人，能替妳把那一夜留下来。
妳开始感觉到身体的变化。
不是剧烈的崩溃，而是一种很实际的疲劳。
肩膀越来越重，背越来越僵，脚步开始拖慢。
每走到下一家柜位前，妳都要花一点时间，才能重新开口。
眼泪不知道是什么时候开始一直掉的。
不是因为某一句话特别刺人，而是因为没有一句话让事情变得不一样。
妳发现自己在拜托的时候，已经不再看对方的脸。
只是盯着柜台边缘、萤幕角落、或是自己手机的壳。
那样比较容易把话说完。
有一次，妳甚至忘了自己已经问过那一家。直到对方说出那句话，语气熟悉得让妳愣了一下。
「刚刚不是已经说过了吗？」
那一刻，妳没有道歉，也没有解释。
只是点了点头，把手机收回来。
不是因为觉得丢脸，而是因为妳真的开始分不清了。
整层楼变成一个不断重复的空间。
每一家店都像是同一个答案的不同出口。
妳从这一端走到另一端，却没有任何地方能带妳离开。
妳突然意识到，自己正在做的事情，其实已经不再是「确认」。
而是一种延迟接受。
只要还有一家没有问过，只要还有一个人没有开口说「不行」，妳就还不需要面对，那个最终的结论。
可是当「不行」变得这么一致，一致到连语气都开始重叠，妳就再也找不到缝隙可以躲了。
妳站在走道中央，看着两侧的柜位。
灯光没有变暗，人潮没有减少。
只有妳自己，像是被留在一个过度明亮的地方。
那一刻，妳突然明白了一件事。
不是每一家都拒绝妳。
而是这个世界，已经没有任何位置，可以容纳那段录音。
它不是被藏起来了，也不是被谁拿走了。它只是，在那一夜被删掉之后，就真的消失了。
这个理解来得很慢，却很彻底。
妳站在那里，第一次没有再往下一家走。
作者有话说
第98章 第九十八章｜光华商场：我找不到证据
