1、逃离 “下次再告 ...
-
六月的春州，与北方的晋州截然不同。
下了飞机，最先扑过来的是一团潮气。风是温的，带着水意。晋州这个时候干燥晴热，天上难得有云。而春州的云却压得很低，像随时要落一场雨。
旅游团的大巴已经在门口等着了。上车后，姜逢把车窗打开一条缝，路边小摊烤乳扇的甜香混着热风灌进来，很浓，很热闹。
车慢慢开出机场，街道两边的三角梅一丛一丛往后退。她靠在椅背上，发现确实已经离那个不想回的地方很远很远了。
导游四十来岁，大家都叫她阿蓝。本地人，极健谈，车刚发动就拿起话筒开讲，说春州六月是雨季，雨来得快去得也快，你们要是碰上了别急，找个屋檐等一等就停。又说你们来得巧，正好赶上吃果子的季节，再过一阵想吃都吃不上了。
她嗓门亮，讲话带口音，说到兴头上自己先笑起来。车里有几个人跟着笑。
手机震了一下，是于刚刚。
于刚刚：【你真的说走就走啦？等等我多好啊，自己出去玩多没意思啊~~】
姜逢：【我不是出去玩，是散心。】
于刚刚：【知道知道。散心愉快呀姜姜！想开点，车到山前必有路，大不了辞职重新考编！】
姜逢盯着“重新考编”四个字，苦笑了一声。
哪有这么容易。
两个月前她考进晋州教育局，被分到了二十一中。当时图离家近，不出潭江省，并没有多打听，而且好不容易找到工作，高兴还来不及。等签了三方、过了体检才知道，二十一中是晋州市生源最差的几所高中之一，每年能考上本科的学生寥寥无几。
跟听了一周课，她发现，学校的课堂乱成一团——老师在台上讲，底下的学生趴着睡，后排永远有人在聊天，有时声音大起来，甚至能盖过老师的话。她坐在教室最后一排，看着老教师戴着小蜜蜂声嘶力竭，她想，如果站上去的是自己，这四十分钟要怎么撑过去。
她几乎每时每刻都在想，要不要走。
那一周她没睡过一个整觉。辞职的念头反复冒出来，又被她按下去。违约金要好几万，新工作还没影。现在就业环境这么差，她不敢赌，赌输了就只能喝西北风。
这些问题在她脑子里绕来绕去，绕不出结果，她暂时不想再想了。
于是趁着离正式开学还有两个多月，她报了个旅行团，独自一人来到了春州。
车拐过一个弯，阳光漏下来，街上行人的影子一下子深了。烤乳扇的香气又被风卷进车窗。阿蓝还在讲什么，车厢里有人笑出声，声音热腾腾的。
姜逢靠着窗，让自己从那些情绪中抽离。
大巴到了酒店门口，姜逢在车上眯了一觉，下来时人还有点疲惫。她拖着箱子办了入住，房间在三楼，窗户朝街，推开能看到对面屋瓦上晾着的白床单在风里慢慢飞舞。
她洗了把脸，躺了一会儿，睡不着。晚饭是团餐，阿蓝张罗着给大家倒水夹菜，姜逢吃了几口就放下了。不算饿，就是没什么胃口。房间里待不住，她换了件短袖，拿了房卡出门。走到大堂，正好碰见阿蓝拎着一袋水果从外面回来。
“这么晚了，你一个姑娘家，这是要去哪儿？”阿蓝笑着问。
“随便转转。蓝姐有什么推荐吗？”
阿蓝想了想：“这附近有个体育场，经常有人踢球，偶尔有比赛。再走两条街是夜市，这个点正热闹。还有个酒吧，在河边巷子里，不是乱七八糟的店，开了好几年了。”
球赛——不感兴趣。
夜市——刚吃完饭。
酒吧……
她二十二岁了，还没正儿八经进过酒吧。上大学那会儿同学约过几回，她总找借口推掉。她想象里的酒吧是那种人挤人、说话要靠吼、喝完了还要提防有人动手动脚的地方。但阿蓝说了“不是乱七八糟的店”，那就多半不是。
正犹豫着，手机亮了。是妈妈的消息：【晚上不要回去太晚，一定要关好门窗，注意安全。】
每次出门都收到类似的话。以前她不觉得什么，今天看着这几个字，心里忽然窜出来一点点反骨：她二十二岁了，一个人飞到两千公里之外，妈妈还是把她当成那个晚上九点之前必须到家的小孩。
“什么酒吧？”她问。
阿蓝说着，已经拿起了手机，“叫什么‘归零’酒吧。你要是愿意去，我可以先打个招呼，我有个认识的人，在那里工作。”
“行。”
阿蓝拨了个电话，走到大堂门口去说了几句，回来冲她比了个“OK”的手势：“去吧，我跟她讲过了，她今晚在。”
姜逢道了谢，出了酒店。
她拿出手机，在APP上搜索“归零”，发现是一家拉吧，顿时产生了兴趣。
她看了两眼，说不清楚自己是什么心情，但也没有因此却步。
在熟悉的城市里她会顾虑很多，怕遇到熟人，怕被人认出来，怕解释起来麻烦。但这里没有人认识她。陌生的城市像一件宽大的外套，把她整个人裹进去，让她觉得安全。
于是她收起手机，沿大路走了一阵，穿过一条卖银器和披肩的小街，拐进河边巷子。
越往里走行人越少，烧烤摊的烟隔了几条街飘过来，又淡下去。巷子尽头有一扇大门，很大的招牌。一盆薄荷种在门边，长得很野，叶子肥厚，挤挤挨挨地伸到路面上。
她犹豫了一下，推开了门。
门内没有预想中的喧嚣，音乐声低低地铺着，空气里有淡淡的酒气。吧台上一盏灯亮着，摆着一排酒瓶。三两桌客人散落在各处，声音都压得很低，不像她想象中那种人声鼎沸的地方。
吧台后面站着一个人，穿一件深色衬衫，袖子挽过小臂，系着围裙，正在擦杯子。听到门响，抬起头看了她一眼。
姜逢就这样，和她对视了一眼。
这人高挑，骨架纤细但不单薄，像一竿竹子，挺拔，干净。皮肤白，眉目清冷，眼型偏长。她看人的时候目光很直接，安安静静地看着，却等着对方先开口。
这种气质让姜逢想起了中学时代的语文老师——让人不太敢造次，却又莫名地想要靠近。
姜逢平时遇到这种比较冷淡的人，通常有点不知如何破局。但此刻，或许是灯光太暗，或许是陌生的城市给了她某种胆量，她站在那里，看了很久。久到她回神时意识到了自己有些失礼，脸颊微微发热，赶紧在高脚凳上坐下来。
她下意识想点一杯什么，脑子里却一片空白，只好先说：“是阿蓝姐让我来的。”
那人点了点头，没有多问，放了一杯温水在她面前。
“她跟我说过。”
声音低低的，带着一点沙哑。
这时候，姜逢才注意到前面有个小小的舞台。一个女生坐在高脚凳上，抱着一把木吉他，正在唱《奇妙能力歌》。歌声懒洋洋的，像是随口哼给在场的几个人听。姜逢进来之前她在唱，姜逢坐下之后她还在唱。
一首歌唱完，有几个客人点了歌。歌手换了一个，音乐也变了，变成一首英文歌。一个身材很好的女生走上舞台，跟着音乐跳起来，动作带着一种慵懒的挑逗感。
姜逢看了一眼。又看了一眼。她其实看不太懂这种舞蹈，就像她看不懂酒单上那些名字一样。她觉得自己像个误入的过客，于是，竭力让自己看起来不像第一次来。
这时，一个穿黑色紧身裙的女人笑着走过来，在她旁边坐下，姿态很松弛，像是认识她很久了，“小朋友，来酒吧怎么能不喝酒？”
姜逢愣了愣。完了，露怯了。这个女人一眼就看穿了她不是常来这种地方的人。她想解释，又觉得解释起来更显得此地无银三百两。她低头翻酒单，装模作样研究了一会儿，点了一个名字最好听的热带果酒。
旁边有人轻轻敲了两下吧台：“阿沉，老样子，椰林飘香，三杯。”
原来她叫阿沉。
姜逢侧过头，看着阿沉从架子上取下酒瓶，加冰，切柠檬，摇壶。每一步都干净利落，灯光落在她的手背上，白净，纤长，骨节分明。
姜逢发现自己一直在看她的手。
她强迫自己移开目光，去看舞台上的舞蹈。那个跳舞的女生动作很大胆，腰肢柔软，眼神带着钩子。姜逢看了一会儿，总觉得自己的目光又会被一根看不见的线牵回吧台那边去。
她低头喝了一口自己那杯热带果酒，酸甜，带着一点气泡，酒精味很淡。她又偷偷抬头看了一眼，阿沉正把三杯椰林飘香推到客人面前。
跳舞的女生从舞台上下来，径直走到吧台边坐下。阿沉推了一杯酒过去，她接过来喝了一口，笑了笑，转头看向姜逢，“这位客人，刚才只有你一个人没有看我。”
姜逢脸一热，还没来得及说话，那女生看着她眼睛，又笑了一声：“你说，你是不是觉得，阿沉比我好看？”
姜逢的耳根一下子烧了起来，她端起酒杯喝了一大口，又不知道该往哪儿看，只好盯着吧台上的木纹，感觉自己的脸越来越烫。
余光里，她看见阿沉低下头，嘴角好像弯了一下，又转瞬平复。
“YOYO，不要乱闹。”阿沉的声音似乎像在哄人。
YOYO也不恼，反倒笑了一声，带着酒意凑过来，声音压得低低的，又恰好让三个人都能听见：“我们这里啊，你跟谁玩玩都行，就她不行。”
姜逢愣了一下，脱口而出：“为什么？难道……她是直女？”
话一出口她就想找个地缝钻进去。当着人家的面问这种问题，她是疯了吗？
“喂！”阿沉在后面无奈地开口，“有你们这样当面蛐蛐的吗？”
YOYO没理会阿沉的抗议，歪着头想了一会儿，“我也不知道为什么……她来店里这三个月，明里暗里想找她的人多了去了。”YOYO说着，总结了一下，“她就是个寡王。”
说完这最后两个字，YOYO酒意上头，整个人软软地趴在了吧台上，脸埋在臂弯里，没了动静。
姜逢：“……”
好尴尬。
她伸出手，轻轻拍了拍YOYO的肩膀：“喂，你醒醒……”YOYO哼了一声，没有抬头。
姜逢一抬头，正好跟阿沉对视。
阿沉站在吧台后面，手里还拿着那块没放下的擦杯布，看着她的方向。
姜逢说不清那眼神里的内容，只觉得像在平静的水面上，被风轻轻吹皱了一瞬。
“……我不是故意想蛐蛐你。”她慌乱地移开目光，低低地解释了一句。
“那是什么？”阿沉的声音不紧不慢的，带着一点似笑非笑的意味。
姜逢彻底答不上来。她盯着吧台，心想：我真的就是嘴比脑子快，我当时就是接话接得太顺了，我本来不想问的，是她先说不能我才问的……
当事人此时非常后悔。
又听见阿沉说：“一会儿跟我一起，先送她回家，再送你。”
“好。”姜逢答应。
她低头看了YOYO一眼，YOYO趴在那里。她又偷偷抬眼，看见阿沉收了几个杯子，放进水槽里，弯腰跟旁边的服务生说了句什么，然后取下围裙叠好放在吧台下面。
姜逢的视线跟着那双手走。阿沉把擦杯的布搭在架子上，然后那双手的主人已经走出来了，站在她面前。
姜逢站起来，忽然觉得自己手脚有点多余，不知道往哪儿放。阿沉看了一眼，没说话，只是偏了偏头示意她跟上自己。
***
阿沉带着YOYO走到酒吧外面的停车位，是一辆银灰色的沃尔沃V60。
姜逢帮着阿沉将YOYO扶上后座，YOYO在后座咕哝了一句什么，翻了个身。阿沉从后视镜里看了一眼，把空调调高了一档，又对姜逢说：“后面有一件外套，帮她盖一下。”姜逢伸手探到后座，摸到一件外套，展开盖在YOYO身上。
随后，她坐在副驾驶，目光落在窗外。
车流稀疏，路灯一盏盏亮起，像星星落进了人间。她降下车窗，风便扑面而来，带着不知名的花香，带着一种久违的自由。
那一刻，她忽然觉得，自己好像可以停在这里，也可以走远一点，甚至可以什么都不做，只是坐着，看着风。
她们将YOYO送回家，路上没有多言。
快到姜逢住的酒店时，阿沉忽然开口：“你是第一次来春州？”
姜逢一怔，抬头看向她，“你怎么知道？”
“听口音。”阿沉说，“你像是北方人。而且……看起来不太放松。”
“嗯，有一点。”
“大学生？”
“没有，我已经毕业了。”姜逢低头笑了笑，又继续说，“其实我是，刚签完工作，不是很满意，在家待着难受，所以出来走走。”
阿沉没有立刻回应。她只是静静地看着前方，目光穿过车窗，落在远处一栋老式居民楼的屋檐上。风从车顶掠过，吹动她额前几缕发丝，像一场无声的潮汐。
姜逢原本以为，她会说一句“都是这么过来的”。
可她什么也没说。
车子停在酒店门口，阿沉轻轻踩下刹车，转头看了她一眼，“到了。”
姜逢道了谢，却没有立刻下车。她站在原地，目光落在阿沉的侧脸上。那张脸依旧带着一种疏离，像山间雾气里的一块岩石。
她说不清这是一种什么感觉，只觉得自己在这个人面前，似乎藏不住什么。
犹豫片刻，她低声问：“你的chen，是哪个chen？”
“沉默的沉。”阿沉回答。
“所以不是你的真名对吧？”姜逢试探着问。
“名字，只是个代号。”阿沉轻轻一笑。
“那你叫什么名字？”姜逢又问。
阿沉看了她一眼，嘴角微微弯起，像春天第一缕阳光照进雪地：“下次告诉你。”
姜逢怔住，心跳忽然漏了一拍。
“哪还有下次啊。”姜逢低声说，“我过几天就走了。”
阿沉只是轻轻笑了笑，“那不一定。”
姜逢心头一颤，试探地问：“那等我从久荆回来，再去酒吧找你？”
阿沉只是缓缓转头，望向车窗外渐暗的街道，目光落在远处山脊上那一片薄雾之中。
然后，她忽然开口：“要去雪山？”
“对啊。”姜逢点头。
“注意保暖。”阿沉似是叮嘱，“山上冷，风大，多带一件厚衣服。”
说完，她没有再看姜逢，只是轻轻挥了挥手，便上了车。
姜逢站在原地，望着开走的车，心却早已飞出去很远。
此刻，她的心里像有只鸟落在电线上，只换了换脚，便飞走了。那么轻，轻到连她自己都以为没有声响。
回到酒店房间，她坐在床边，窗外的城市灯火如星河铺展。胸口那只鸟落过的地方，余震还在。
作者有话说
第1章 逃离
