13、除夕异闻，静夜里的第一声惊雷 这一夜 ...
-
这一夜，张不凡睡得格外沉。梦里，老爹张道仁那半是严厉半是关切的叮嘱还在耳边嗡嗡打转，像只赶不走的苍蝇，让他下意识地皱了皱鼻子，翻了个身，把头更深地埋进枕头里。他决定暂时不去理会那些乱七八糟的预兆，此刻，他只想在这难得的温暖被窝里，再赖上一小会儿。
然而，就在张不凡沉溺于梦乡，享受着这片刻安宁的时候，这座小城的西边，却已经悄然掀起了足以吞噬一切的风浪。
对于大多数家庭来说，大年三十是合家团圆、共享天伦的日子。但对于高三学生来说，这却是他们从茫茫题海中探出头来，难得喘息的一天。王晓宇，就是这浩浩荡荡“解放大军”里的一员。
作为班级里的尖子生，王晓宇平日里绷得比谁都紧，神经就像一张拉到极致的弓。此刻，终于摆脱了试卷和补习班的束缚，他恨不得把自己整个人都焊死在电脑前，用最激烈的电子竞技来宣泄这半年来的压抑。
“砰！”
卧室的门被他反锁上，隔绝了外面的世界。电脑屏幕亮得刺眼，显示器上，“荣耀”的界面跳了出来，英雄们整装待发。王晓宇戴上耳机，手指在键盘上翻飞，耳机里灌满了游戏激烈的音效。外面的鞭炮声、欢笑声，仿佛都隔了一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。
客厅里，却是另一番截然不同的光景。
王晓宇的父母忙得脚不沾地，案板上的饺子馅垒得老高，绿油油的韭菜混着粉嫩的肉馅，看着就让人食欲大开。空气里弥漫着肉馅的香气和葱姜的辛辣味，灶上的砂锅里，排骨汤咕嘟嘟地冒着泡，乳白色的汤汁翻涌着，升腾起的热气，是独属于年夜饭的、最踏实的烟火气。
电视机也开着，春晚那热热闹闹的歌舞声流淌出来，没人特意去看，但那声音在，年味儿就足了几分。
老两口知道儿子高三压力大，由着他去放松，只偶尔擦擦手，朝着紧闭的卧室门喊上一嗓子：“小宇啊，别玩太晚！饺子煮好了我叫你！”
“知道啦！”卧室里传来儿子含混不清的应答。
一切都那么正常，那么美好，像一幅温馨的年画。
时间一分一秒地滑向深夜。墙上的挂钟，那根长长的秒针，不紧不慢地走着，发出“滴答、滴答”的声响。
终于，时针和分针重合，慢慢挪向十一点五十九分。
窗外，邻居家的鞭炮声开始零星地响起，预示着新旧交替的时刻即将到来。
王晓宇的眼睛死死盯着屏幕，屏幕上，他操纵的英雄正准备发起最后的团战。就在这时，异变陡生！
电脑屏幕猛地闪过一片刺眼的白光，紧接着，整个屏幕都变成了雪花点，发出“刺啦——刺啦——”的电流声。王晓宇心里“咯噔”一下，以为是电脑显卡出了故障，下意识地伸手去拍机箱。
然而，还没等他的手碰到机箱，更诡异的事情发生了。
他眼睁睁地看着屏幕右下角的时间，那个原本显示着“23:59:59”的数字，猛地跳动了一下。
没有变成预想中的“00:00:00”，也没有显示“2018年正月初一零点”。
取而代之的，是一串荒诞、离奇，根本不存在于这个世界的字符：
**2017年12月32日 00:00:01**
“什么鬼东西？”
王晓宇的脑子“嗡”的一声，一片空白。他用力揉了揉眼睛，以为自己是熬夜太久出现了幻觉。可是，那串字符依旧清晰地显示在那里，冰冷、死板，带着一种不容置疑的恶意。
他还没有反应过来，手忙脚乱地想去重启电脑。
就在这时，周遭的一切，仿佛被一只无形的大手，猛地按下了暂停键。
客厅里，父母那充满生活气息的交谈声戛然而止；窗外，此起彼伏的鞭炮声和烟花炸裂的轰鸣声，也瞬间消失，仿佛被一把锋利的剪刀齐根剪断；就连空气中漂浮的、那股子诱人的排骨香气，都好像凝固住了，不再流动。
整个世界，只剩下他这台破旧电脑的主机，还在发出“嗡嗡”的运转声。
王晓宇惊恐地抬起头，望向窗外。只见夜空中，一朵金色的烟花正绽放到一半，那些璀璨的火星，就那么突兀地、静止在了半空中，像是一幅被定格的、诡异的油画。
恐惧，像一只冰冷的手，瞬间攥住了王晓宇的心脏。
“爸？妈？”
他咽了口唾沫，嗓子干得冒烟，颤抖着扯下耳机，朝着门外喊了两声。
没有回应。
死一般的寂静。
他猛地推开卧室门，冲了出去。
客厅里空荡荡的，案板上的饺子皮还散落着，锅里的排骨汤还在冒着热气，那股子香味在凝固的空气中显得格外刺鼻。可是，刚才还忙活得热火朝天的父母，就像人间蒸发了一样，半点影子都没有。
“爸！妈！你们别吓我！”
王晓宇的声音开始发抖，他慌乱地冲进厨房，冲进父母的卧室，推开每一个柜门，甚至连沙发底下都看了。没有，什么都没有。偌大的房子里，只剩下他一个人，和那串还在电脑屏幕上跳动的、不存在的日期。
他颤抖着掏出手机，手指哆嗦得几乎按不准号码，拨通了爸爸的电话。
听筒里，没有熟悉的彩铃，也没有“您拨打的电话正在通话中”的提示。
只有一阵冰冷、单调、毫无感情的电子音，一遍又一遍地重复着：
“您拨打的号码不在服务区……您拨打的号码不在服务区……”
王晓宇的呼吸几乎要停滞了。他又颤抖着拨打了妈妈的号码，结果一模一样。
就在这时，他手中的手机屏幕，毫无征兆地突然亮了。
不是来电，也不是信息提示音。
是一条陌生的号码发来的短信，突兀地跳了出来。屏幕的光在昏暗的客厅里显得格外惨白，映照着王晓宇那张惨白如纸的脸。
短信的内容只有短短几行字，每一个字符，都像是用冰渣子写成的，透着说不出的寒意：
**“恭喜你，跨年失败。**
**接下来，请你活下去。”**
“啊——！”
王晓宇再也控制不住，发出一声凄厉的尖叫，手机像一块烧红的烙铁，从他手中滑落，“啪”地一声摔在地上。
与此同时，王家客厅那扇紧闭的大门，被轻轻地敲响了。
“咚、咚、咚。”
三声轻响，在死寂的房间里，清晰得如同丧钟。
“小宇？开门啊，饺子煮好了，趁热吃，新年大吉！”
门外，站着他的父亲。他手里端着一盘热气腾腾的饺子，脸上还带着没来得及收敛的笑容，嘴里念叨着：“小宇，快来吃……”
可是，当他的父亲端着饺子，走到卧室门口，推开那扇门时，笑容瞬间凝固了。
屋子里，电脑屏幕闪烁着诡异的雪花，耳机掉在地上，椅子歪在一旁。
唯独，不见王晓宇的人影。
“小宇？”
男人的声音瞬间变了调，从疑惑变成了惊恐。他冲进卧室，疯了一样地翻找，掀开被子，打开衣柜，钻到床底下去看，甚至连窗帘后面都摸了一遍。
没有人。
他的儿子，就在他煮一锅饺子的功夫，活生生地消失了。
“老王！老王！小宇呢？小宇去哪儿了？”
闻声赶来的女人，看到空荡荡的卧室，看到地上的手机，眼前一黑，差点晕过去。
男人颤抖着捡起地上的手机，再次拨打儿子的号码。
听筒里传来的，依旧是那句让他头皮发麻的电子音：“您拨打的号码不在服务区……”
夫妻俩瘫坐在地上，看着那盘很快就凉透了的饺子，年夜饭的香气，此刻变得索然无味，只剩下满屋子的绝望和慌乱。
凌晨的钟声响起时，王家没有守岁的喜悦，只有濒临崩溃的哭喊。
天刚蒙蒙亮，这对中年夫妻就跌跌撞撞地跑到了派出所。大年三十，一个17岁的高三少年，在家中离奇失踪，杳无音讯。
而另一边，张不凡的铺子，依旧是静悄悄的。
这一夜，他没再做梦，睡得格外踏实。天光大亮时，他才伸着懒腰，打着哈欠爬起来。阳光透过窗棂，洒在他乱糟糟的头发上，也洒在桌子上没吃完的年夜饭上。
他把剩菜剩饭热了热，一盘红烧鱼，一盘炖猪蹄，就着昨晚的剩酒，吃得慢条斯理。
“柳大爷，过年好啊。”他嚼着鱼肉，含混不清地朝着空气里喊了一声。
脑海里没有传来那熟悉的、带着几分傲慢的回应。
过了半分钟，才飘来柳十御那懒洋洋、仿佛还没睡醒的声音：“……俗物。”
张不凡笑了一声，没跟他拌嘴。他知道，这位“大爷”昨晚喝了点酒，大概是“醉”了。
今儿个一大早，整条老街就热闹起来。隔壁那家关了大半年的洗衣店，卷闸门哗啦一声被拉开，那扇落了灰的玻璃门，被擦得锃亮。
洗衣店的老板是王婶，一个嗓门洪亮、心肠热乎的老太太。她老伴儿走得早，一个人一手拉扯大闺女。两年前，闺女嫁去了市里，有了身孕。王婶干脆关了店门，进城伺候闺女坐月子。临近年关，才抱着满月的小外孙，领着闺女女婿回了老街。
老街的街坊就是爱凑个热闹。王婶一回来，门口就围了不少人，七嘴八舌地逗弄着襁褓里的小娃娃。
“哎哟，这小脸蛋，红扑扑的，长得真俊！”
“王婶儿，您这是享福喽，抱上大孙子了！”
王婶儿笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来，她一个劲儿地把怀里的小娃娃往大家面前送：“看看，看看，是不是胖了？这孩子，能吃能睡，不闹人。”
张不凡跟王婶儿的交情不浅。以前老爹总往外跑，铺子里没人看，都是王婶帮忙照应着，逢年过节，还给他端碗饺子、送碗汤。张不凡打小就喊她王婶，心里是真把她当长辈敬重。
他走出白事铺子，给门口的街坊邻居挨个拱了拱手，道了声“过年好”。这才走到王婶儿面前，笑着打趣：“王婶儿，您这回来，可给咱老街添了个大热闹了。”
王婶儿瞧见他，笑得更开心了，拉过身边的闺女女婿：“这是小凡，就住咱家旁边。以前多亏了小凡帮衬着，婶子才放心进城。”
那年轻的夫妻赶忙笑着向张不凡问好。张不凡也客气地回应着，目光落在王婶儿怀里那襁褓中的小娃娃身上。
小娃娃睡得正香，脸蛋红扑扑的，眉眼周正，惹人疼爱。
“快进屋坐，婶子给你拿糖吃！”王婶热情地招呼着。
张不凡摆摆手：“不了，婶子。您刚回来，肯定得收拾屋子，我就是过来给您拜个年。”
王婶儿也没强留，又跟他唠了几句家常，无非是问他过年怎么过的，是不是又一个人，太孤单。
张不凡都笑着应了：“挺好，吃得饱，睡得香。”
说话间，王婶儿的女婿已经拎着大包小包的东西进了洗衣店，开始打扫落了半年灰的灰尘。
阳光落在他们身上，暖洋洋的。
这再寻常不过的新年光景，没人知道，城西的派出所里，已经因为那起离奇的失踪案而炸开了锅。
也没人知道，那个名叫王晓宇的少年，此刻正困在一个怎样诡异、绝望的空间里。他手中的手机屏幕，那个不存在的日期，还在一个劲儿地往下一个数字跳动。
更没有人知道，发生在大年三十的这起失踪案，就像一块投入平静湖面的巨石，很快，就会激起千层浪，将那股子诡异和惊悚，直接带到张不凡面前，打破他此刻所有的安宁。
作者有话说
第13章 除夕异闻，静夜里的第一声惊雷
