97、默辑 简辑没 ...
-
简辑没想过，顾言默挑个地方能这么挑。
“国贸太吵。”顾言默把平板上的候选地址划掉一个，“金融街太功利。”
又划掉一个。
“三里屯太浮。”
再划掉一个。
简辑把手里那摞诉讼报告放下，抬头看他：“咱就是找个日常办公的地方，不是要在这儿养老。”
“办公的地方才得耐得住。”顾言默把平板推过来，屏幕上是一个新地址，“这个。雍和宫大街，临街独院，东城区文保区，限高限拆限开发。”
简辑看了看那院子——院墙上探出一棵大槐树的枝丫，叶子还没长全，但能看出有些年头了。
“……为什么偏这个？”
顾言默没马上答。
过了几秒，他才开口，声音比平时低一点：“2019年接了个案子。委托人八十多了，祖宅产权纠纷，三代人打了四十年。最后帮他把那三间北房拿回来的时候，他请我在那棵槐树底下喝了杯茶。”
他顿了顿。
“他说，人这一辈子用不着太多地方。有一间屋子能让你安心坐下去，就够了。”
简辑没问那老头后来怎么样了。
他看着屏幕上那棵槐树，看了挺久。
“约房东吧。”他说，“明天签。”
两个月后，院里的槐树开始掉叶子。
那块铜牌子挂在了门边青灰色的砖墙上。“默辑工作室”——就这四个字，没抬头，没经营范围，连字体都选得过分低调。是顾言默自己写的小楷，拿去琉璃厂找老师傅刻的。
简辑站在院子里看了那块牌子半天，保护膜还没撕。
“字有点多。”他说。
顾言默蹲在那儿给两盆新买的兰草浇水，头都没抬。
“那去掉一个。”
简辑没说去掉哪个。
三天后路过，牌子还那样挂着。
俩人的名字并排，谁也没再提。
二
工作室到底干什么的，说不清楚。
一开始就是帮几个老熟人处理些棘手的商业纠纷。后来有不知道从哪找来的人，说听说这儿能接别的律所不敢碰的案子。再后来，案子就杂了——有商业的，有家事的，还有那种介于法律咨询和某种说不清道不明的“帮忙”之间的。
简辑管梳理、推演、搭证据链。这活儿他熟，系统本能，也是他的舒适区。
顾言默管信息、关系、那些不方便写纸面上的事儿。
俩人基本不用开会。
通常是简辑在正屋那张三米长的老榆木桌前把逻辑跑完，把标好重点的案情摘要推到桌角。第二天早上，顾言默那杯茶底下就压着补充来的情报汇总，边上还用铅笔写了三个备用方案。
简辑看完，会删掉其中两个。
顾言默从来没说过什么。
就一次，简辑把三个方案全划了。
顾言默看了他一眼，没吭声，给自己续了杯茶。
三天后，第四个方案出现在简辑手边。比他想的周全，还多了一层他没想到的角度。
“……什么时候弄的？”简辑问。
顾言默在剪那盆长得太疯的兰草，头也没抬：“你说不行那天晚上。”
简辑看了看方案后头那张手绘的关系图——字写得潦草，分支密密麻麻，看得出是一晚上没睡弄出来的。
他没说谢谢。
那天傍晚，顾言默发现自己茶台上多了一套新茶器。不是什么名贵窑口，但胎体敦实，釉色温润，握手里刚刚好。
他往正屋那边看了一眼。简辑背对着他，在榆木桌前整理下周开庭的东西，侧脸看不太清表情。
顾言默没过去。
他把那套茶器放进自己惯用的那格柜子里，位置调了三次，才觉得合适。
三
第三个月头上，林毅辞了“星辰”，过来给他们当外勤。
交接那天，顾言默在办公室待了很久。简辑推门进去的时候，他站在窗户前面，手里拿着林毅那份已经签了的离职协议。
“他其实可以继续留在‘星辰’。”顾言默没回头，“资源、人脉、上升空间，都比跟着咱们强。”
简辑走过去，站他旁边。
“你跟他说过？”
“说过。”
“他怎么说的？”
顾言默顿了一下。
“他说，顾先生，我不是因为你才选这条路的。”
窗外那棵槐树光秃秃的，枝丫在冬天灰白的天空里戳着，挺直。
简辑没问林毅那是因为什么。
“那就留着吧。”他说。
林毅来了之后，第一件事是把西厢那间堆杂物的屋子收拾出来，改成了一个临时指挥舱。
三块能升降的加密屏，一套独立通讯系统，外加一张能躺平的折叠行军床。
简辑看着那套设备，问顾言默：“你让弄的？”
顾言默摇头：“他自己规划的。”
简辑站在门口看了一会儿。林毅正在调试设备参数，挺专注的。
“小林。”他开口。
林毅回头。
“那套加密系统，跟‘星辰’的规格比过没？”
林毅眼睛亮了一下：“比过了简总。有几个模块我能优化得更好——”
他噼里啪啦打开另一个界面，开始说个没完。
简辑听着，偶尔点个头。
顾言默端着茶杯站在门口。他看着林毅那副眉飞色舞的样子，又看看简辑认真听的侧脸。
半年前，他想象不出这个画面。
现在，这就是又一个普通的工作日下午。
四
开春的时候，院里那棵槐树又冒出新叶。
第一个远道来的访客是赵启元。
他趁着矿区轮休，坐了一夜绿皮火车来的。拎着两盒西岭那边的山核桃，站在院门口的时候有点不知道怎么办好，反复看了三次门牌号，才敲了门。
林毅给他倒茶。他捧着杯子，半天才开口。
“矿区那边的监督员，现在八十七个人了。”他说，“简先生当初说的那个生态基金，第一年的钱全到了。伯格博士那个团队每季度来一回，出的报告我们自己能看懂一半。”
他顿了一下。
“我爹他们那一辈，从来没想过矿区能成这样。”
简辑坐在榆木桌后面，没接话。
赵启元也没指望他接话。
他把那杯茶慢慢喝完，站起来告辞。
走到院门口的时候，他停了一下，回头看那块铜牌子。
“简先生，”他说，“顾先生。”
他顿了一下。
“谢谢。”
这次他没等回答，转身走了，走进春天有点晃眼的阳光里。
顾言默站在门廊下，看着那道背影消失在胡同拐角。
简辑没出来送。
但顾言默知道，那两盒山核桃被他收进了茶柜旁边那格空着的柜子里。
不是多值钱的东西。
但有人惦记着，就值得收着。
五
陆辰希是六月初来的。
没提前打招呼，就是一个普通下午，人突然出现在院门口。手里拿着一束白色的芍药。
林毅进来通报的时候，顾言默在东厢整理旧案卷。
他愣了两秒。
“……请他进来吧。”
陆辰希没进正屋。他就站在那棵槐树底下，仰着头看从树叶缝里漏下来的光。
“这地方真够偏的。”他说，也听不出是抱怨还是什么，“我从雍和宫地铁站出来，导航绕了二十分钟。”
顾言默给他倒了杯茶，放石桌上。
陆辰希看着那杯茶，没马上端。
“新戏杀青了。”他说，“下个月去新西兰，有个国际合拍片。档期排到明年年底，满的。”
他顿了顿。
“所以今天来，告个别。”
顾言默没说话。
陆辰希终于端起那杯茶，喝了一口。
“比周伯安的茶差远了。”他说。
顾言默没接这茬。
“新西兰挺好。”他说，“好好拍。”
陆辰希抬起头看他。
阳光从槐树叶子里筛下来，在顾言默脸上落了些细碎的影子。他表情还是那样淡，跟十年前第一次见的时候一样。
陆辰希忽然笑了一下。
“行。”他把茶杯放下，站起来，从外套内袋里摸出一个小绒布袋，搁在石桌上。
“杀青礼物。”他说，“不是给你的。给这院子的。”
他没等顾言默打开，直接往门口走。
这回他没回头。
顾言默打开那个绒布袋。
里头是一枚黄铜铃铛，样式古拙，拿手里沉甸甸的。
铃铛上刻了两个字。
“默辑”。
顾言默站在槐树底下，很久没动。
那天傍晚，那枚铃铛挂到了正屋门楣下。
有风来的时候，会响，很轻，脆脆的。
简辑从榆木桌前抬起头，看了一眼那枚新挂上去的铃铛。
“陆辰希送的？”
“嗯。”
简辑收回目光，看向手里的材料。
顾言默站在门廊下，听着那若有若无的铃铛声。
“我去续水。”他说。
简辑“嗯”了一声。
窗外槐叶簌簌响。
铃铛轻轻晃着。
六
那是系统最后一次主动发非任务类的消息。
那天晚上挺晚了，简辑一个人在正屋整理旧案卷。顾言默在东厢接电话，林毅下班回他自己那儿去了。
屏幕上忽然跳出一行字，灰色的，淡淡的：
【宿主，好久没和你说话了。】
简辑手指停了一下。
他没回。
那行字过了几秒，又慢慢浮现：
【你现在的身份，已经不是“老板”了。】
【但我觉得，你现在更像你自己。】
简辑看着那行字。
窗外夜色很沉，槐树的影子在月光里晃。
他忽然问：“你有名字吗？”
屏幕安静了很久。久到他以为不会回答了。
然后新的字慢慢出来：
【有的。】
【很久以前，设计我的人叫我“持镜”。】
【持镜者，照见真实。】
简辑没再问。
那行字慢慢淡了，像墨化在水里，最后什么都没了。
他没关屏幕。
就让那片白亮着。像有个人还在那儿似的。
顾言默推门进来的时候，看见的就是这个画面。
简辑靠在椅背上，眼睛盯着空白的屏幕，不知道在想什么。
他没问。
只是把手里的热茶放简辑手边，然后回自己位置，接着弄没弄完的东西。
那片空白，很久之后才自己灭了。
简辑端起那杯茶，喝了一口。
温的。
他什么也没说。
七
日子就这么一天天过。
春天，槐花开了，满院子都是那种清淡的甜。林毅弄来根长竹竿，和简辑打了一下午槐花。顾言默照着食谱试着做槐花麦饭，咸淡没弄对，三个人还是把那锅卖相不太好的饭吃完了。
夏天有场暴雨，东厢那棵兰草忘了收进屋，被打得七零八落。顾言默站廊下看着那盆残局，半天没动。简辑从后头经过，瞥了一眼，没说话。第二天，花市送来三盆新兰草，品种一样，花盆一样，连叶子长短都和原来那盆差不多。
秋天，有个以前帮过的委托人寄来一箱自家园子的柿子。林毅分了些给胡同里的邻居，剩下的码窗台上晒柿饼，每天路过都要数一遍。顾言默说他是松鼠过冬。简辑开会的间隙往窗台上瞥了一眼，那些柿子晒得金灿灿的，他嘴角动了动，到底没说什么。
冬天头场雪下来那天，顾言默站院门口接电话，大衣上落了一层白。简辑从正屋出来，把手里一条围巾递给他，什么也没说，转身回去了。顾言默握着那条还带着体温的围巾，对着已经挂断的电话说了句“我知道了”，然后把围巾系上，在门口又多站了一会儿。
作者有话说
第97章 默辑
