1、第 1 章 入夏 ...
-
林城，暑热渐盛。
温语撑着遮阳伞，手中的塑料袋里还装着些番茄。
袋子勒出红痕，水泥楼梯的地面是一层光滑的腻，她被热得稀里糊涂。
钥匙插进去，却拧不开大门。
过了许多年，门锁老旧，这种情况实在是正常不过。
蒸笼一样的狭小空间，温语停下来喘口气，她的手刚放上去，那门自己就开了。
“姐姐。”
温桥叫她，温语应了一声，“饿了吧，等会儿我去做饭。”
她的发丝黏在脸上，汗水从衣服布料里透出来，温桥拿走袋子，进了厨房。
“你先去洗洗。”
客厅里开了电扇，温语解开头发，进到浴室里开始脱衣服。
水忽凉忽热，洗发水搓出泡沫，她终于是缓过劲儿来。
“桥桥，”温语抹掉泡沫，大着声音，“给姐姐拿条毛巾。”
隔壁人家的厨房里，猛火大炒着，青椒和豆瓣酱辛辣呛人。
炖上了汤，温桥切着番茄，忍不住地咳嗽。
她的手是干净的，眼尾挂着泪，又到水龙头底下洗手。
“来了。”温桥说着，拿了一条白色的毛巾。
浴室里响着水声，门开了一条缝隙，白雾中，一只浸透了水光的手臂伸了过来。
温语的身材高挑纤瘦，皮肤白皙，脸上总带着温和的笑。
有淡淡的洗发水香味，姐姐的手指尖是红的，像蘸着一抹胭脂。
小时候，她们经常一起洗澡，姐姐就会把水泼到她身上。
“拿来了吗？”
水珠源源不断地从头顶，滑过温语的手臂，再坠落。
温桥把毛巾递到她手上，又听见温语夸她做得好，明明自己都该高考了，可姐姐一直只把她当做小孩子。
温桥回到厨房，她把米饭盛了出来。
“最近学习怎么样？”
温语的头发湿淋淋的，她吹到半干，看见桌上简单的饭菜，一时间倒有些恍惚。
“挺好的。”
温桥的成绩在学校里名列前茅，是个让人省心的优等生。
而她姐姐读高中时，成绩也不差，留在了本地上师范。暑假期间就天天出门做家教，主动为家里节省开支，两姐妹也时常为邻里所称道。
温语把盘子里的肉丝默不作声地夹到妹妹碗里，她笑着说：“多吃点。”
正吃着晚饭，温家伟回来了。
他们这位爸爸进了门，就问：“今天吃什么？”
温桥没吭气，温语刚要开口，就见他们爸爸扫了一眼，兴致缺缺地说：“我带你们出去吃。”
“我不去。”温桥嚼着寡淡的米饭，舌尖忽然涌上一股酸味，她不咸不淡地问：“又是和哪个女人？”
温语攥紧了筷子，“桥桥，别这样说。”
“什么叫哪个女人？”温家伟脸色一白，“那是你们孙阿姨。”
温桥无所谓，她把碗里的肉丝吃掉，甚至都没给温家伟一个眼神。
“那你们自己吃。”
家门被大力关上，温家伟只甩下这么一句话。
她们并不是亲姐妹，温语是她们母亲收养的孩子。
杨英的闺蜜意外未婚先孕，她坚持要把孩子生下来，可孩子的父亲不认账。
温语的妈妈没有办法，只能先把孩子托付给了自己多年的好友。
她承诺，等挣了些钱，就把孩子带走。
可左等右等，等到三年以后，杨英都把温桥给生了下来，温语的母亲还是没有来。
仿佛人间蒸发了一样，温语被她的母亲给抛弃了。
杨英狠不下心，只能先把孩子养在身边。
当初为了这事，杨英和温家伟天天吵架。
后来，杨英实在跟温家伟过不下去了，因为这个男人结婚之后风流依旧。
当初杨英被甜言蜜语哄骗，幡然醒悟后，在某天早晨，匆匆收拾了行李就坐火车走了。
温家伟这么些年一直还想生个儿子，可他家里有两个女儿，人也不太正经，也就一直没人愿意跟他结婚。
他只要一有两个钱，就花给了女朋友，温语和温桥的生活便捉襟见肘。
父亲不务正业，害得姐姐要辛苦自己贴补家里，温桥自然意见不小。
可温语不敢表现出来，她是被收养的，是个讨债鬼。
温家伟稍不顺心就这样骂大女儿，后来温桥实在受不了了，她摔了碗筷，拿刀指着父亲的鼻子。
“你要是再说一句，我就剁了你。”
而那时候的温桥还是个初中生，人也瘦瘦弱弱的。
温家伟被吓得呆住，温语也震惊得说不出一个字。
“你敢！”
温家伟梗着脖子，站起来要去打这个不孝的女儿。
温桥面色不改，刀映在她的眼睛里，闪着寒光，“你看我敢不敢。”
手起刀落，木桌被砍出了深深的一道。
温家伟放在桌边的手立刻弹起，似乎还在隐隐作痛。
姐姐掉了眼泪，慌张地上前劝解，父亲也缩成了鹌鹑。
自此，温家伟就有些害怕这个小女儿。
吃完饭，两姐妹默契地收拾碗筷，温语把餐具放进水池里，催促说：“桥桥，快去复习。”
正是紧要关头，温桥必须把时间和精力都放在学习上才行。
自从上了高三，她姐姐就一直在焦虑自己的学习，反观温家伟，还是和以前一样，不是打牌就是和不同的女人暧昧。
温语挤出洗洁精，见温桥不动，她就直接把人推出了厨房。
洗了碗筷，妹妹的房间门紧闭。
温语盯着那扇门，慢慢地失了神。
她把手放在门把上，又放下去，犹豫地敲了敲。
“姐姐。”温桥很快就将温语拉进了房间，这时候，温语才想起来她没切水果送进来。
温语说：“水果……”
“我不吃了。”温桥摇了摇头，她的书桌上堆着高高的学习资料，“你在旁边陪我就好。”
温语只能坐下来，虽然要考试的是妹妹，可她也一刻都没有松懈过。
台灯照着书本，温桥不停地写着什么。
温语打了个哈欠，“我要去睡觉了。”
时间过得太快，温桥已经不记得上次她们睡在一张床上是什么时候了。
“姐姐，你睡在我房间里吧。”温桥把卷子折好，她正好也困了。
温语怕会打扰妹妹休息，可是她的胳膊被温桥给拽住了，她不让她走。
“就这一次。”
也是，妹妹马上就要上大学了，她们以后见面的次数只会越来越少。
温语没拒绝，温桥把被子铺开，她主动睡在了朝里的那一边。
这是独属于她们姐妹的习惯，妹妹睡在靠墙的里面，就不会半夜掉下去摔倒。
姐姐也上来，隔着一段距离，温桥盖好的被子有轻微的动静。
把空调遥控器拿来，温语定了两个小时。
她大妹妹三岁，母亲走了，温语就负起了照顾妹妹的责任。
温桥长大以后，她们就互相照顾居多。
床铺颤动了一下，温语感觉到妹妹挪动了位置，她靠过来了，手臂搭在自己的腰间。
还记得她们见到的第一面，在充满消毒水味的医院里，温语被养母唤过去。
“小语，来看看妹妹。”
婴儿长期泡在羊水里，四肢还残留着发白的痕迹。
像是睁不开眼的狗崽子，哼哼唧唧，脸蛋看着柔软却又皱巴巴的。
她那么小，温桥被襁褓包裹着，温语把她接到怀里。
重量并不轻，怀里如同搂着一个硕大的果实。
温语颔首，她的下巴轻碰着婴儿的皮肤，那里有乳汁般的奶香，“妹妹。”
她还没有名字，温语只知道，她是妹妹。
姐姐闭着眼睛，她的睫毛浓密，落下墨色的阴影。
扇叶扇出的风吹起她的长发，浮起又落下，温桥的唇上扬了几分。
温语轻声说：“睡吧。”
他们的一小块肌肤贴合，是令人心安的温热。
温语穿了一件白棉的长裙，她的胸脯随着呼吸起伏，翻了个身，手臂上的一对儿银镯清脆地碰撞，清浅的呼吸也吹拂在温桥的脸颊上。
她又闻见了洗发水的香味。
温桥拈起姐姐的一缕长发，乌木般的黑，漂着粼粼的波光。
长发的尾端触及唇边，带来一阵痒意，又似乎痒在更深层的位置。
温桥合上眼皮，她下意识地抿唇，如同亲吻一般，吻住了姐姐的发丝。
“姐姐。”
女孩的尾音拉长又上扬，撒着娇，从前她就这样，现如今也不曾改。
在姐姐面前，她永远都是被无条件溺爱的孩子。
“哎。”温语的肩膀的布料垂落下去，肩颈的线条漂亮而优美，只要温桥喊她，无论如何她一定会答应的。
那只手回抱住自己，温桥感受到她指尖有些粗糙的薄茧。
“爸爸说的那些话，你不要听。”
温语以为妹妹失眠是因为生气，可除了姐姐，温桥根本就不在意任何人。
“我没有生气。”温桥从来只在乎姐姐，只有温语能左右她的情绪。
还有多少个日夜，能像这样无所顾忌地相拥而眠，温桥真希望她的一辈子都能和姐姐度过。
她们是彼此的唯一，一颗心都系在对方身上，早已分割不开了。
高考结束那天，学校大门水泄不通，一朵朵的鲜花，被热腾腾的阳光打着。
温桥掠过那些急切而期盼的眼神，庆祝的欢呼声在她耳边炸开。
拨开人群，却没有看到姐姐。
有的老师看见了温桥，过来关心几句，问她考得怎样，有没有机会去北城上学。
心不在焉地搪塞过去，温桥的眼神瞥到四周别处。
逆着人潮，温语艰难地挤过来，她抱着一束新鲜的，还带着水珠的鲜花。
“姐姐，”温桥连叫几声，迈着兴奋而又轻快的脚步，“你今天下午不是有课，怎么突然来了？”
高考生的家长都来了，温语又怎么会缺席，“我上完课就立马过来了，差点没有赶上。”
姐姐额角出了汗，温桥低头嗅闻那束鲜花，这是姐姐送给她一个人的花。
一个不合时宜的想法冒出来，是不是作为爱人，约会的时候也要送上这么一束花。
见到了温桥的家长，老师同样惊喜，“温桥姐姐，恭喜啊，温桥大概率是要去北城上大学了。”
上学期间，温家伟从来不过问女儿们的学业，温语的家长会便没有人去，而温桥的家长会都是由姐姐来参加。
所以温桥的老师们，都认识了温语这位姐姐。
温语谦虚地说：“这还要感谢老师的栽培。”
和妹妹的老师聊了两句，温语好不容易把人招呼走，温桥又拿出湿巾给姐姐擦汗。
去北城上哪所学校，凭温桥的成绩，那自然不言而喻。
简直比自己考上了还要高兴，温语问：“有信心吗？”
温桥迟疑了一秒，“我想去南城读书。”
“怎么了这是，”难道妹妹没有发挥好，否则去北城读书是十拿九稳的啊，温语追问道：“我是听说今年的数学题有点难。”
温桥不肯承认，“我数学的分数还可以。”
“那是因为什么？到底是哪一门没有考好？”温语发出疑问，南城的学校虽然也很好，但毕竟名头还是不如北城大学响亮。
温桥终于松口，“姐姐不是要留在林城。”
“林城离北城太远了，要是在南城，我还能回来见你。”
“这有什么关系？”温语匪夷所思，仅仅是因为这个妹妹就要放弃北城大学，她也急了，“你知道吗，你要是不去北城有多可惜。”
书包的背带勒着肩膀，温桥仍然嘴硬地回答，“可我就喜欢待在南城。”
但所有人都在期待着妹妹上全国最好的学校，温语决不能耽误她。
“你必须去。”
温桥停住了，毕竟她从来有没有强制要求过自己什么，“姐姐。”
孰轻孰重，她早已划出分明，在温桥心里，姐姐的份量便重过所有的一切。
温语和妹妹争辩，她头一回动了气，“你怎么会傻到这个地步？”
温桥闭上了嘴，包着鲜花的雪梨纸，哗啦啦地躁动着。
“反正你就要去北城，这没得商量。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 