《星尘纪（星霜篇）》铸雪斋钞书人

46、第二十四章 明月不归 从此远隔沧

　　（大夏历景和二十三年四月十九到四月二十）
　　萧晨钟偕星槎离开京城的第三天，快马疾驰，抵达了东郡秋浦镇。
　　浑河在此入海，水色在一弯下弦月的迷蒙光晕下显得格外清浊难辨。海雾蒸腾，从海上吹来的风带着咸涩的、刻入骨髓的寒意。
　　海潮静默地涌起又退下，冲刷着海岸，潮声宛如叹息。
　　晨钟下了马，牵着缰绳往码头方向走，包裹在白布里的含光的身躯横在马背上。星槎也下了马，松了缰绳卸了辔头，拍马头任它自行离去。她一言不发，紧跟在晨钟身后。两人的影子被残月和主街上的昏黄灯火拉长、扭曲，投在冷硬的石板路上，投在潮湿的沙滩上，投在吱呀作响的码头木踏板上。
　　远处传来更夫的梆子，“托托”地敲了二更三点。
　　晨钟站在码头尽处，眺望眼前的那片水域。河水与海水的界限在夜色中消失，只余一片涌动着的深沉黑暗。东北方向的海崖那边，有零星两三座戍堡和瞭望塔，几点孤灯漠然照着海面。
　　他叫醒码头上守夜的老卒，掏出银钱买了条带帆的船——离开时太仓促，随身的银钱不多，用马匹相抵仍然不够。星槎没说话，褪下腕钏，拔了金钗。一刻钟后，夫妇二人带着含光，向黑沉沉的海域扬起了征帆。
　　晨钟用帆索调整着船帆的角度，让湿漉漉的海风从后面吹送着船。他忽然想起，很久很久之前，含光还小，自己与星槎风华正茂，也曾在星辰下的大海上如此扬帆破浪过，银色的月光下飞起一群银色的鱼，含光拍着小小的巴掌，惊喜得又叫又笑。
　　记忆中含光的小身影渐渐消散，晨钟的思绪推向更茫远的过去。那是什么时候来着？他和星槎联手抢了一条玄桑的兵匪船，一路杀出绝境，他彪悍野性的美丽海盗女王拉着帆，晨钟倚坐在船头掌着舵，小船轻捷地穿过黑沉沉的怒海，奔向大海深处。他扬脸看着她笑，她也在笑，双眸灿若寒星。
　　过去……过去……一个接着一个过去的碎片纷至沓来。连天怒潮中执剑傲立船头的父亲……裸着上身齐齐划桨、高唱着船歌的海疆儿郎……舳舻千里、旌旗蔽空的水师大营……风急浪高的怒涛海峡上的火雨流星……青艄舰上遥望“定远号”旗舰上飘扬的天子龙旗……
　　停下来，晨钟对沉入回忆之海的自己断然道，停下来。
　　他停不下来。更多的往事碎片劈头盖脸地砸向他。他看见少年时代的自己在滔天白浪的潮头上弄舟，向同舟人呼喊着大笑着，飞溅的海水在嘴里留下咸味——同舟人的面容模糊成一片，玄袍玉冠，晕船晕得厉害，抱着船舷吐得像一只病猫，却不肯认输。
　　……父亲手持军棍指着自己道：“混小子，你要是一个不留神把太子殿下折到海里去，萧家满门老小也就活到头了。”
　　是的，晨钟对记忆中凶神恶煞的父亲回答道。这下确实到头了。
　　我弑君未遂。父亲，您老人家忠君报国一辈子，无论如何也想不到吧？儿子我萧晨钟，弯弓搭箭，指着我曾发誓一辈子效忠的君王。
　　我甚至还逼他引剑自裁。
　　停下来，晨钟心底一个冰冷的声音在说。停下来，不允许再回忆那个场景，哪怕是一点点。
　　他低头看着自己的右手，手指在痉挛。挽弓太用力了吗？还是因为太久太久地抱着含光？儿子已经长大了，身量几乎和我一样高。
　　他引剑自裁——晨钟冷酷地想——那是他应得的，他杀了我儿子，他还杀了——
　　不，晨钟凝视着眼前的万丈虚空。我没法自欺欺人。
　　毒酒，刺客，生辰宴上，花园演武场里的突袭与放火……这一切都不对劲。
　　手段未免太糙了，时机也未免太巧了。
　　停下来。晨钟心底的声音在对他咆哮，萧晨钟你在想什么？你在为杀子仇人找托词吗？
　　海风方向变了，船身猛地颠簸起来。包裹含光身躯的白布在烈烈海风中被掀起了一个角，晨钟下意识地俯身，更紧地按住。他没抬头，但仍然感觉到星槎的目光在凝视着自己，目光中带着审视的意味。
　　她靠在桅杆上，那双眼睛一瞬不瞬地、冰冷地锁定着他。
　　她在无声地问我，还记得杀子之仇吗？
　　记得，我当然记得。晨钟将白布角重新掖好，在心中斩钉截铁地回答。

　　船在苍茫的月下靠了岸。那是一个无人岛，离海岸不算十分遥远，但海流复杂而汹涌，就连最有经验的渔船都极少敢在此登岛。晨钟下了锚，抱起含光的身躯下了船，趟着及膝深的水一步步走上月下的沙滩。星槎走在父子二人前面，她头上已经一无装饰，黑发在狂风中如鸦翼般翻飞。
　　往前走了大约一刻钟，晨钟道：“就在这里吧。”星槎便止了步。
　　他们此时已置身于一片月下的莽原深处，稀疏的树，高高的草，寥落的蒹葭。
　　晨钟把一片荒草踩实，慎重地将含光放下来。
　　星槎静静地跪坐下来，对着这具白布包裹的身躯，双手十指交握擎向月空，闭上双眼，口唇无声翕动。
　　晨钟不去打扰妻子神秘庄严的祈祷仪式，他抽出佩剑在四周走动着，斩木割草，积累柴薪。他也有为人父者必须亲手完成的事情。
　　——带他来，送他走。

　　火腾起来。猎猎的火舌舔着柴薪，舔上白布。晨钟静默地搂住妻子瘦削的肩。星槎眼望烈火中渐渐消失的形体，骤然发出了一声叫喊，那叫喊声凄厉无比，仿佛一千只失子的寒鸦同声哀鸣，又仿佛一只离群的孤雁啼于瑟瑟的寒风。
　　火猛烈地烧了大半夜，在明月渐落星光熹微的时候才熄灭了。
　　星槎沉默捡拾着最后的余烬，决然道：“我要让他回到大海——他是我的儿子，也是大海和女神的血脉，他应该回到大海。”
　　晨钟将一束头发放进贴胸的衣袋里，沉默。
　　他无法让他的儿子回到海疆祖先的身边了。——他想，我也回不去了。
　　星槎转身望他：“萧晨钟。”
　　晨钟沉默地回望过去。
　　星槎用几乎可算是温柔的声音问道：“接下来呢？你去哪里？”
　　晨钟道：“我不知道。”
　　星槎静静地凝视着他。其时明月已经西沉，朝霞漫天，星槎的头发在晨风中飘动，上面沾了一些灰，她没有拂拭掉它们。晨钟想，那是含光的魂魄吗？孩子始终是眷恋母亲的。
　　星槎伸出手，手心向下，郑重道：“你，跟我一起走吧。”
　　晨钟伸手托住她手：“你打算去哪里？”
　　星槎道：“去黑石岛。”
　　晨钟道：“重新做海盗？”
　　星槎看着他的眼睛道：“不，我要去，复国。”
　　她说出“复国”这两个字时，语气平淡，毫无宣告与挑衅之意。晨钟看着妻子的眼睛，看那对幽深的眸子里燃烧的火焰、与冰冷的决心。
　　晨钟缓缓道：“你已经着手很久了，是么？”
　　星槎道：“是。为此还被你关了起来。”
　　她的嘴角向上拉起一个弧度：“被你害得旧部尽散，半生事业尽毁。”她带点调侃意味地道。
　　晨钟不说话，他想起那日在御书房，俞紫垣在自己面前沉默着一张张放下信函、文书、密报时的神色，也想起云雀被沈磊刀锋指着时惊骇欲绝的脸、纳斯琳看透一切似的微微冷笑、贾姆希德叹口气从容伸出双手等待被缚时“我看错你了”的认命表情。
　　星槎道：“你，愿意补偿我吗？”
　　晨钟道：“你要我，如何补偿？”
　　星槎微笑起来，不是讥讽的笑，是真正明亮如少女的甜美微笑。
　　她凝视着晨钟道：“兑现你的誓言就可以了。”
　　晨钟用不着她提醒誓言是什么。
　　沧海为凭，明月为证。
　　——那时候，他曾亲口许诺：“我的人、我的命，以后也交给你。”
　　他还说过，“你要递，我就必须接到；你要逃，我就必须去追——天经地义，用不着想。”
　　他还说过，“萧晨钟在此立誓。此生此心，唯系一人。”
　　星槎口唇微动，似在默诵两人当年对着沧海与明月立下的盟约，字字句句都是晨钟亲口许下的约言：
　　“不以门第为念，不以浮名为意；不为山海所阻，不为风雨所移。纵使千帆过尽，此志不改；纵使碧落黄泉，此心不渝。若违此誓，叫我弓折剑断，帆摧桨裂；葬身沧海，永失归途。”
　　“——沧海为凭，明月为证！”
　　星槎抬头看着晨钟的眼睛，她的瞳仁里满满都是他。
　　她温柔地道：“晨钟，你把弓借给我，我们来重新立一个约——女神与战士的约。”
　　晨钟从背后取下弓，星槎接过。他的弓很重，又很长，星槎得双手托着。
　　她凝立于海天之间，背后是弥天的朝霞与初升的太阳。
　　一种神秘的力量席卷而来，星槎的一头黑发散开来，向上飞舞，衣裙被突如其来的晨风鼓成风帆，她娇小的身躯忽然看起来显得很庞大。
　　她微笑道：“晨钟，跪下来，接住我的弓。”
　　晨钟颤抖了一下。
　　俞紫垣的声音又该死地在脑子里响起来。
　　“我不要你请罪。我只要你给我一句准话。”
　　“你回海疆，是想做你的海疆将军，还是……想做她颇黎岛女神的亲王？你若是现在告诉我，你想跟她走，这殿门，我让你堂堂正正地走出去。只当我们兄弟三十年的情分，到此为止。”
　　女神的战士……还是君王的将军……不，天杀的，没有什么将军了，更没有什么君王——我的君王被我亲手杀了，我只不过是个天诛地灭的弑君的狂徒。
　　他双膝一软，沉重地跪倒在地。
　　朝阳之下，四野无声。惟有远处的海潮寂静地起落，近处的微风吹过蒹葭。
　　但……
　　弑君叛国天诛地灭后……那个烬余的我……还是不是……我？那个我……还剩什么？
　　我该……何去何从？
　　他跪下来，却迟疑着并未伸手接弓。
　　星槎静静地托着弓望他，道：“晨钟？”
　　她的影子投在晨钟脸上，他在阴影里抬头瞥她。
　　他咬了咬牙，毅然道：“我不能。”
　　星槎看了他很久，那双幽深如潭的双眼一直锁着他的瞳仁，不许他逃。
　　良久，她嘲讽地笑了：“怎么？还对你的大夏天子不死心？”
　　晨钟道：“不。”
　　星槎道：“那是怎的？”
　　晨钟低头，抚了下衣袍下衬着的轻甲。
　　这轻甲是他从京城萧府穿出来的。那天四月十七令盈生辰，他知道解语和北辰会来登门贺寿，一个模模糊糊的念头就攫住了他——俞紫垣呢？他会不会突然大大咧咧没正形地冒出来，用那双永远含着笑或者憋着坏的眼睛看着我，若无其事地宣布一切照常，就像过往三十多年来一样？所以他在前厅布置了全府三分之二的防务，所以他把星槎亲手囚进了花园小楼，所以他在衣下穿了甲、腰间悬了剑。
　　我是不死心吗？——不，不是。
　　不死心就不会吼出那些字字血泪的话，不死心就不会弯弓搭箭瞄正了他的眉心，不死心就不会走——因为明知出门一走，就是天涯。
　　晨钟沉沉地开口：“我下令抓你之前——就是我带孩子们进京那次——我记得我说过。”
　　“我说，我这颗将军印，是陛下授的；”
　　说到“陛下”这两个字时，晨钟抑制住自己声音刹那的摇晃。星槎没出声，沉默地听着。于是他接着往下说。
　　“我这身甲胄，是工部铸的、兵部发的；”
　　“我这全身上下百多斤骨血皮肉、身体发肤，是爹生娘养、大夏的百姓用赋税粮草一口口喂出来的。”
　　“我萧晨钟生是大夏人，死是大夏鬼。”

　　星槎飘飞的黑发徐徐散落下来，衣裙也不再鼓荡，她重又变作了一个女人——一个娇小的、有着乌眸黑发与哀伤眼神的美丽女人。
　　她把沉重的八石弓抛在地上。
　　“萧晨钟。”她连名带姓地叫他。
　　“颇黎岛的阿丝塔再问你一遍，你，要不要跟我走，跟我一同去复国，去打，去拼，去造个我和你的天下。——想清楚，这是我最后一遍问你。”
　　晨钟缓慢而凝重地摇了摇头。
　　两人无言相对，默然地，漠然地。
　　星槎先开了口：“你走吧，船，你开回去，或者游回去，随便你，都一样。”
　　她一字一顿地道：“萧晨钟，以后不要让我看见你——再看见你，我们不死不休。”
　　晨钟用手撑地站起身，转身，步履沉重地向海岸的方向走去——不是船那边，船归她。他游回去。
　　星槎突然突兀地叫了他一声。
　　“萧晨钟。”
　　晨钟站住，回头。
　　星槎叹了口气道：“你别介意，我收回。”
　　晨钟道：“我没介意。”
　　星槎举步往船那边走，道：“走吧，一起回秋浦镇。”

　　秋浦镇码头上晨雾初消，装卸货物的渔民和劳工来来去去，空气里弥散着浓重的海腥味。
　　晨钟觉得异常疲乏，一种活人的感觉重新侵扰着他，他想，也许我该找个地方吃点东西，睡个觉，把自己洗干净。一瞬之后他又怨恨起自己来。
　　他把手插进怀中衣袋，摸着那束含光的头发。衣袋扁扁的，里面只剩了……或许一两个铜子，银子都在买船时花完了。
　　星槎从后面追上来，递给他一袋馒头。她自己也拿了一个在啃，咀嚼着含混不清地道：“先吃点，用不着把自己饿死。”
　　晨钟接过来，道：“又当了东西？”
　　星槎简单地道：“我有旧部在这里——你查抄漏下的。”
　　晨钟素来知道自己妻子的厉害，并不惊奇，只觉得惭愧——一种旧债未清却不得不一笔带过的惭愧。他撕开一个馒头，沉默地咀嚼着。
　　两人找了个客栈住下，各自一个房间。晨钟洗了澡，刮了面，把自己扔进泛着盐味的陈旧被褥中沉沉睡去。在梦中他恍惚听到了一些声音——听不清，或者，他不想听清。
　　他一直睡到月上西窗。
　　晨钟睁开眼，看见星槎无声无息地站在自己面前，她在审视着他的脸。她的身影犹如月下细而韧的柳枝。
　　见他醒来，星槎笑了，她道：“随我来。”
　　晨钟披衣而起——没有穿那身轻甲，跟随着星槎来到月下的中庭。
　　客栈中庭不大，一口废弃的石井、一棵老树、一地凌乱的月光。星槎在井栏前站下，手撑石井栏，跳上去背对井口坐着，两只脚交叠在一起垂下来。她坐在高处，脸刚好和晨钟平齐。
　　晨钟端详着妻子，她梳了一个古怪的玄桑妇人发式，头发对折上去结在顶上，用一把玳瑁梳子插紧。衣衫也换了玄桑样式，领口向后面垂着，露出脖颈。
　　晨钟问道：“你要去玄桑？”
　　星槎点头：“一会儿就走，走之前有话交代你。”
　　晨钟心头有一把刀子在慢慢地绞，他用手按住那把刀子，若无其事地道：“你说。”
　　星槎道：“含光——我带走了，想他的时候，就看看海。”
　　晨钟道：“嗯。”
　　星槎道：“墨阳，有龙渊带着，用不着你太操心。他是个好孩子，肯听哥哥姐姐的话。”
　　晨钟又“嗯”了一声。
　　星槎道：“冰弦，告诉她，她娘亲姓徐，务必死死记住这一点——跟我没关系。——她从二楼窗台上跌下去的时候手上烫了一串燎泡，沈磊抱走她的时候还在哭，你告诉他们给她涂獾子油……算了，你也告诉不到。”
　　晨钟道：“上元节那天，已经暴露了，陛下——俞紫垣亲眼看到你抱她……”
　　星槎道：“不，不是为了防俞紫垣。总之你记住就好，就当她只是个普通女孩。”
　　晨钟道：“好。”
　　星槎凝视他片刻，从袖袋里摸出个东西给他。晨钟接过来，是一小片黝黑的生铁，上面歪歪扭扭刻着个“和”字；翻过来，是颇黎岛医学院的双螺旋徽标。
　　晨钟问：“作什么用的？”
　　星槎道：“万一，哪天，你想开了，去有这个标记的医馆药铺，给他们看这个，就能找到我。”
　　晨钟涩然摇头，将铁片递还给她：“别给我留后路，没有后路，对我来说还好一点。”
　　星槎不接，道：“有备无患——你在大夏是真的没后路了。”
　　晨钟道：“是，我自找的。”
　　星槎忽然笑了，笑容诡异：“也不全是，是我——我断了你的后路。”
　　晨钟截断她道：“不用再提旧事——”
　　星槎不容他打断，继续道：“不是旧事是新事。萧晨钟，我断了你的后路，断了你身为大夏海疆将军、枢密院司马的后路，断了你做个安安分分的大夏子民的后路，你信不信？”
　　晨钟陡然惊视着她。
　　月光被云层遮了一瞬，庭院暗下来，老树的影子如鬼爪般投在地上。
　　星槎平静地道：“我已经把大夏东郡海疆的海防图，交给玄桑人了。”