《一封喜帖》三月火烽

7、单身男子合租纪事 那

　　那句问话像一根刺，扎在我喉咙里，不上不下。

　　梧桐树的影子在我脸上晃动。

　　我看着严屹，他的眼睛里没有了之前的疲惫，只剩下一片深不见底的平静，平静得让我害怕。

　　我该怎么回答？

　　我说，是，我就是为了你留下来的。

　　然后呢？

　　看着他把我当成一个怪物，看着我们之间连最后这层名为“兄弟”的薄纸都被撕碎？

　　我张了张嘴，夏末的风灌进来，又干又涩。

　　“我不知道。”

　　最后，我给了他一个连自己都无法信服的答案。

　　严屹看着我，没有追问。

　　他只是扯了扯嘴角，那个弧度很小，转瞬即逝。

　　“走吧。”

　　他转身，重新迈开步子。

　　“回家。”

　　公寓里的空气变了。

　　那根紧绷的弦，在我和严屹之间，似乎断了，又似乎没有。

　　周晴的东西开始一点点消失。

　　先是玄关那双她最爱穿的白色帆布鞋。

　　然后是洗手台上那个粉色的、印着小猫的漱口杯。

　　最后是阳台上那盆被她养得半死不活的多肉。

　　每少一样东西，这个房子里属于两个男人的气息就更重一分。

　　严屹处理这些东西的时候很平静，就像在清理一些过期的杂物。

　　他甚至会在把周晴的相框装进纸箱时，对我笑一下。

　　“林禹，你看这张，她这表情是不是挺傻的？”

　　他又变回了那个我熟悉的严屹。

　　爱笑，爱闹，好像之前所有的争吵、失望、疲惫，都随着周晴的离开，被打包一起扔掉了。

　　我们又开始一起窝在沙发上打游戏，他会把腿很自然地架在茶几上，偶尔输了，就骂骂咧咧地把手柄丢给我。

　　一切都好像回到了正轨。

　　一条名为“兄弟”的正轨。

　　只有我知道，不是的。

　　那条轨道下面，埋着一颗定时炸弹。

　　那天晚上，我正在房间里看导师发来的文献，客厅传来钥匙开门的声音。

　　我看了眼时间，十一点半。

　　脚步声有些虚浮，不像平时的严屹。

　　我放下手里的平板，拉开房门。

　　严屹坐在沙发上，没开灯，只有窗外透进来的月光勾勒出他的轮廓。

　　他没换鞋，就那么穿着外出的运动鞋，背对着我。

　　空气里有淡淡的酒味。

　　“喝酒了？”我走过去，在他身边站定。

　　他没回答，只是仰着头，看着天花板。

　　我拧开客厅的灯，柔和的光线瞬间铺满整个空间。

　　他被光刺得眯了眯眼，脸上没什么血色。

　　“我去给你倒杯水。”

　　我转身走向厨房。

　　身后传来衣料摩擦的细微声响。

　　我端着水杯回来，他已经脱了鞋，整个人陷在沙发里。

　　我把水杯递给他。

　　他没接。

　　他只是抬起头，用那双泛着水光的眼睛看着我，看了很久。

　　然后，他忽然朝我这边挪了挪，整个人的重量都靠了过来。

　　我的肩膀猛地一沉。

　　他的头，就这么靠在了我的肩上。

　　我全身的肌肉瞬间绷紧。

　　属于他的，混杂着夜风的凉意、清冽的酒气，还有他身上那股我再熟悉不过的皂角味道，铺天盖地地涌进我的呼吸。

　　温热的鼻息，一下一下，喷在我的脖颈上。

　　又痒，又烫。

　　我的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，耳朵里一片轰鸣。

　　“林禹。”

　　他的声音很低，带着酒后的沙哑，含混不清。

　　“嗯。”我从喉咙里挤出一个音节。

　　“幸好……”

　　他停顿了一下，像是在组织语言。

　　“……你还在。”

　　说完这句，他就不再动了。

　　均匀的呼吸声在我耳边响起，他的身体完全放松下来，把所有的重量都交给了我。

　　他睡着了。

　　我僵在原地，一动不敢动，任由那颗名为“严屹”的炸弹，在我心里引爆。

　　那晚之后，严屹找工作的过程并不顺利。

　　他不再提深圳，简历投的都是南京本地的公司。

　　可那些他看得上的大厂，秋招早已结束，剩下的岗位零零散散，要么不合适，要么石沉大海。

　　他不再像以前那样把情绪挂在脸上，但他越是平静，我越是能感觉到他心里的那股焦躁。

　　他会花一整个下午的时间，坐在电脑前，反复修改一份简历。

　　也会在接到一个面试电话后，一个人在阳台抽掉半包烟。

　　我什么都没说。

　　我只是默默地在他晚归时，给他留一盏灯，一碗温着的汤。

　　在他烦躁地合上笔记本时，把游戏手柄递过去。

　　“来一局？”

　　他会接过手柄，我们两个就在深夜的客厅里，厮杀到天亮。

　　我扮演着一个完美的、无可挑剔的兄弟角色。

　　倾听，陪伴，支持。

　　界限分明，滴水不漏。

　　又是一个周末的晚上。

　　浴室的水声停了。

　　我坐在沙发上，假装专心致志地看着电视里无聊的综艺节目。

　　严屹只在腰间围了一条浴巾，一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边朝我走过来。

　　水珠顺着他宽阔的肩膀，划过紧实的胸膛，没入腹部流畅的肌肉线条里。

　　他没回房间，径直走到我面前的茶几旁。

　　然后，他弯下腰，很自然地拿起了我放在桌上的玻璃杯。

　　那是我刚倒的冰水，我才喝了一口。

　　“咕咚，咕咚。”

　　他仰起头，喉结上下滚动，几口就把剩下的水喝完了。

　　冰水似乎让他舒服了不少，他舒出一口气，把空了的杯子放回桌上。

　　玻璃杯和桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。

　　做完这一切，他才像是刚发现我的存在一样，偏过头看我。

　　头发上的水珠顺着他的脸颊滑下来，挂在他轮廓分明的下巴上，摇摇欲坠。

　　“介意吗？”他问。

　　我能说什么？

　　我说介意？

　　我摇了摇头，感觉自己的脖子都僵了。

　　我的视线死死锁在电视屏幕上，那个女明星夸张的笑声此刻听起来格外刺耳。

　　我不敢看他。

　　我怕他从我眼睛里，看到那份快要满溢出来的，疯狂的占有欲。

　　“那就好。”

　　他笑了笑，声音里带着刚洗完澡的慵懒。

　　他没走。

　　他绕过茶几，在我身边的沙发上坐了下来，离我很近。

　　我甚至能感觉到他皮肤散发出的热气。

　　他继续擦着头发，毛巾胡乱地在头上揉搓着。

　　我攥紧了手里的遥控器，指节因为用力而泛白。

　　“林禹。”

　　他忽然停下动作，把毛巾搭在脖子上。

　　他凑了过来。

　　他的声音压得很低，几乎是贴着我的耳朵。

　　湿热的气息再次包裹了我。

　　“陪我去个地方？”

　　我没出声，心跳几乎要停了。

　　他顿了顿，声音更轻了，带着一丝我从未听过的、类似引诱的意味。

　　“一个……我从没带别人去过的地方。”