《橘灯照雪时》言未央

6、十年里的平行线

　　林晚舟是在剑桥图书馆闭馆前一小时，收到父亲邮件的。

　　屏幕蓝光映着她微蹙的眉：“集团决定在沪设立亚太总部，需要经济学背景的管理人员，你回来帮忙吧。”后面附着张照片——初中巷口的奶茶店，招牌被翻新过，“红豆沙冰”四个字还是当年的手写体。

　　她盯着照片看了很久。窗外的雨正顺着剑河淌，像极了高中教室外的蝉鸣。当晚她给招生办发了退学申请，行李箱比来时装得还满——除了论文手稿，还有那个装着顾泽信件的铁盒。

　　九月，上海。

　　林晚舟站在环球金融中心的落地窗前，俯瞰陆家嘴的车水马龙。桌上的工牌写着“集团战略发展部经济分析师”，电脑里是她主导的亚太市场调研报告。

　　“舟姐，”助理敲门进来，“楼下有位先生送了箱东西，说是给您的。”

　　纸箱上印着熟悉的logo——是当年高中旁那家文具店的。拆开是整整齐齐的《剑桥经济学前沿》套装，每本书的书脊都贴着便利贴，写着“听说这章对汇率分析有用”“附录的数据模型你肯定用得上”。最底下压着张明信片，背面是陆家嘴的天际线，正面一行小字：

　　“听说你在上海，红豆沙冰的配方，我让阿姨改良了。”

　　林晚舟的手指抚过“阿姨”两个字。她知道，顾泽的妈妈一定还在巷口守着那家店。

　　这五年，顾泽的生活像上了发条的钟。

　　武警支队的荣誉墙上，他的照片从“优秀学员”变成“年度执勤标兵”“反恐演练先进个人”。如今作为机动中队队长，他带着队员守过进博会的安保线，参与过台风天的救援，甚至在去年除夕，为抢救被困在火场的老人，后背被掉落的横梁烫出大片伤疤。

　　“顾队，又去看老地方？”队友调侃。他望着窗外训练场的方向，没说话。其实他每周都会绕路经过环球金融中心——从支队到那里，骑摩托只要二十分钟。他没敢靠近，只在路口的红绿灯前停两秒，看一眼玻璃幕墙映出的万家灯火。

　　宿舍的铁盒又厚了一层。新增的信里，有他第一次带队执行跨境押运任务后写的：“枪械比高中运动会铅球沉，但握着它，我想起你说‘解题要稳’。”有去年抗台时，他在安置点给老人喂粥，想起“你高中总嫌食堂粥太稀”。最后一封停在三个月前：“听说上海有家新开的奶茶店，卖红豆沙冰，我没敢去。”

　　林晚舟的日程表越来越满。她主导的区域经济分析报告上了集团内刊，陪客户应酬到凌晨是常事。但每个周末，她都会去武康路的老书店淘旧书，偶尔在转角遇见初中同学，听他们聊起“顾泽现在可威风了，武警支队的队长”。

　　有次加班到深夜，她打车回公寓，司机师傅忽然说：“姑娘，后面那辆摩托跟了一路了，要不要我帮你甩了？”她从后视镜望去，看见穿黑色骑行服的男人，后架绑着捆扎好的文件——是支队的训练报告。

　　她的心跳漏了一拍。那身影太像顾泽，宽肩窄腰，后颈晒得微黑。车拐进小区时，她鬼使神差回头，看见那辆摩托停在便利店门口，男人正对着手机笑——屏幕亮起，是条新闻：“武警某支队成功处置持刀劫持事件，队长顾泽获个人一等功。”

　　十年足够让城市长出新的地标，足够让思念在各自轨道里扎根。

　　林晚舟在三十八楼会议室汇报完亚太市场方案，手机震动。是顾泽的消息：“刚才路过你公司楼下，看到你们大楼的灯光，像极了高中教室的日光灯。”

　　她望着窗外璀璨的夜景，指尖在键盘上停顿片刻，按下回复：

　　“今晚台风过境，记得关训练场的窗户。”

　　发送键按下的瞬间，窗外的雨忽然大了。她想起那年百日誓师，他说“这次换我给你递解题思路”；想起铁盒里未寄的信，想起他藏了五年的、关于她的每一件小事。

　　有些等待，从来不是单向的跋涉。是他在训练场的每一次冲刺，她在报表前的每一次推敲，是彼此在各自的战场里，把“更好的自己”，写成给对方的情书。

　　就像那家老奶茶店的重启，红豆沙冰的甜，终将穿过五年的光阴，等来共饮的那天。