1、Rain Day. 梅雨季。 ...
-
《藏匿暗恋》
苏意/周迟
桉俞不吃鱼/文
2026年6月21日
01/晋江首发。
“原来，一旦发生了年少时纯粹的悸动，真的可以让一个人毫无分寸地去喜欢一个人。”
————《苏意的日记本》。
***
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”一一《我身上有个不可战胜的夏天》加缪。
苏意再次看到这句话时，是在大学里。第一次看到这句话时，是在她高二的时候。
当时她还把这句话工工整整地抄在了日记本的第一页。
通过这件事情，她恍然间想到了一个少年。
她后来又拿笔在上面补充了一句：可我现在才知道，那个夏天从未真正地属于我。
补充完之后，她看着自己工整的字迹和内容，突然间笑了。
她笑得真真切切，又夹带着苦笑的酸涩。
暗恋真的很苦，苦到让人窒息。
她的记忆仿佛重新回到了年少时的那一个瞬间，和他经历的一切，她都深深刻刻地记得。
***
每当周围的人开始说起关于周迟的事情的时候，苏意还是会发呆许久。
“周迟”这个名字，困扰了她一整个青春。
***
苏意从小就是老师眼里标准的乖乖女，安分又懂事。
幼儿园里别的孩子哭闹嬉闹，她只安静坐在位置上，从不乱跑捣蛋；步入小学后，她更是稳居年级榜首，优异的成绩、清秀讨喜的模样，让她成了同龄人里格外亮眼的存在。
因为天生长得比较水灵、漂亮、好看，所以也是男生们经常讨好的对象。
女生们也特别喜欢跟她搭话、套近乎，也很羡慕她。
因为谁不想身边有个漂亮的朋友。
身边也总会有同学愿意亲近她，羡慕她顺遂的生活，那时的苏意也以为，幸福会一直这样延续下去。
她的家庭曾是旁人眼中的范本。爸爸苏谚是一名警察，行事沉稳温和；妈妈文楠是骨科领域的资深医生，端庄优雅。
因为工作特殊，爸爸常常隔一周才能回家一次，即便聚少离多，一家人的日子依旧暖意融融。
每次和妈妈去寺庙祈福，苏意都会亲手挂上祈愿牌，字字句句，都盼着爸爸每次出任务都能平安归来。
她的字迹带着青涩，工工整整，祈愿牌上的字清晰明了——
爸爸平安归来，一辈子陪我和妈妈。
***
可安稳的时光终究太过短暂。
初一暑假刚至，噩耗猝不及防地砸在了她身上——爸爸在解救被拐儿童的任务中不幸牺牲。
清晨出门时，父亲还笑着揉了揉她的头发，许诺任务结束就回来陪她过生日。
那句温柔的叮嘱尚在耳畔，再见却已是天人永隔。
后来听父亲的同事李叔叔讲述经过，苏意才拼凑出完整的画面：行动里大部分孩子都顺利获救，唯独最后一名孩童被惊醒的人贩子挟持为人质。
苏谚主动上前周旋，在搏斗中被对方连捅数刀，最终倒在了现场。
可她却什么都听不进去，脑海里反反复复回荡着爸爸早上对她说的话——
——宜宜乖，爸爸结束完任务之后肯定会回来的，陪你过生日。
“宜宜”是苏意的小名。
当时她妈觉得叫她“意意”太难听了，于是就觉得“y”的第二声“yí”比第四声“yì”好听多了。
所以她的小名叫“宜宜”。
——好，那我等爸爸。
明明早上，爸爸还答应她晚上回来给她过生日的啊。
她的爸爸在执行拯救拐卖儿童的任务中，被对面人贩子连捅十几刀。最后，那些被拐的儿童被救出来了。
可是，她却没有爸爸了。
她的爸爸却永远留在了那里。
***
所有被拐的孩子都平安归家，全网皆是庆贺的声音，可苏意的世界，却彻底塌了一角。
听着旁人复述的现场情景，那些血腥的画面仿佛就在眼前。
她死死地攥着衣角，喉咙哽咽得发不出完整的声音：“为什么……偏偏是我爸爸……”
“小宜，你冷静一点。”李叔叔轻声安抚。
“你要让我怎么冷静？！那是我爸爸！”苏意积压已久的情绪瞬间失控，话音落下，她又陡然泄了力气，反反复复呢喃着，“我没有爸爸了……”
她真的有很多问题想说出来——
爸爸不是说好回来给她过生日吗。
爸爸不是说好他每次都会平安回来吗。
爸爸不是说好他最厉害，不会有危险吗。
爸爸不是说要看她上高中、上大学吗。
爸爸不是说好要陪她一辈子吗。
……
……
……
曾经的约定一一浮上心头。
他说要陪她长大，要看她走进高中、踏入大学，要陪她走完往后岁岁年年。
她们日日祈求平安，到头来却还是没能留住他。满心的不甘与悲伤堵在胸口，化作无声的泪水。
为什么啊，这对她来说一点都不公平。
她偏偏不甘心。
***
家里领到了抚恤金，可苏意从不在意这些身外之物。
她想要的，从来只是那个会笑着叫她小名的爸爸。
***
时间一晃，便到了中考结束的盛夏。
这一年，苏意十五岁，凭着过硬的实力拿下全省中考状元，小区和学校的横幅高高挂起——恭喜我省苏意同学成为今年一届的中考状元。
人人都在为她庆贺。
本该是意气风发的假期，生活却再次掀起波澜。
放假一周后，一通来自外婆文琴的电话打破了平静。
外婆素来重男轻女，本就对她态度冷淡，得知母亲打算再婚的消息后，更是言语刻薄，句句带着嘲讽，指责她纠缠母亲，没人真心疼爱。
回忆中，早上的时候，她莫名其妙就接到了她外婆文琴的电话。
因为外婆重男轻女的原因，所以一直都不待见她。
听说文楠又重新找了个男人，对面家里有一个儿子，文琴高兴的不得了。
上来文琴就张口破骂她，语气甚至还带着嘲讽：“你还好意思在这家呆着啊？！懂不懂，你妈已经重新有一个家了，你别再缠着你妈了行不行？”
“哼，当时我就说嘛，你学习好有什么用？还不是照样没有人爱……”
——“嘟”的一声。
苏意面无表情地挂断电话，随手拉黑了号码。
压抑许久的情绪终于爆发，她第一次对着文楠发了脾气。
也许是因为从小到大，她太过于乖巧、懂事、听话，所以她的脾气表现这让文楠很是一愣、不知所措。
文楠看着失态的女儿，眼底满是愧疚，试图安抚她的情绪：“对不起宜宜，这件事瞒着你，是妈妈的不对。”
“……”
苏意承受不住她的“对不起”，因为每个孩子都承受不住母亲的一句“对不起”。
“为什么要瞒着我？”苏意红了眼眶，语气带着委屈与不解，“如果你重新组建家庭，那我奶奶怎么办？难道要留她一个人吗？”
“在我印象中，爷爷走得早，难道要留我奶奶一个人吗？”
“……”文楠沉默了。
沉默了许久，文楠才缓缓开口道：“你奶奶我会继续照顾她，但是我也希望宜宜你尊重一下我的选择。”
“……”苏意现在对她无话可说。
“那我呢？”苏意的声音轻了下来，带着一丝自嘲，“在你心里，我是不是也成了多余的人？”
苏意注意到她有点失态了，情绪有点太过于失控，声音低了下来，轻描淡写地说道：“我希望你能尊重一下我，难道我在你面前没有被尊重的权利吗？还是说……你真的跟文琴所说的一样——抛下我了。”
话音刚落，苏意的泪水不受控制地漫上眼眶，她下意识避开文楠伸来的手。
“宜宜，不是这样的，不是这样的……妈不是这个意思，妈妈没有不要你，真的……”文楠连忙解释，“我一个人撑着这个家实在太累，也想拥有属于自己的生活。”
“我知道你可能一时间接受不了，但是你也要为妈妈考虑一下。妈妈也是要生活的，我不能靠一个人去养活你们……”
我不能靠一个人去养活你们。
苏意静静地听着文楠把话说完、良久才轻轻应了一声“嗯”。
顿了顿后，她又补充了一句，“我可以理解你，但希望你永远不要忘了我爸。”
“……”
说完这句话，她转身走回房间，留下文楠独自伫立在客厅。
全都是文楠的错吗。
大概也不全是。
也许有一些是因为她有些过度敏感。
她坐在书桌前，一遍又一遍地看着墙上的苏谚那张笑得灿烂的照片。
房间里静得只剩下她压抑的呼吸声。
她突然跪了下来，把苏谚的遗照取了下来，轻轻地放在书桌前，指尖轻轻抚过相框冰凉的玻璃，照片里的人眉眼温和，还像从前那样笑着望着她。
她的眼泪早已经决堤，无声地砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
她不敢放声哭，怕惊扰了什么，只把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地轻颤。
想说的话太多，到了嘴边只剩下不成调的哽咽，混着无尽的想念，轻轻散在空荡荡的房间里。
“爸……我好想你。”
一句轻得像风的呢喃，却重得压垮了她所有的坚强。
这一句低语轻如晚风，却压垮了她所有故作的坚强。
她向来习惯伪装乖巧与乐观，可至亲离去、家庭剧变接连袭来，才让她真切体会到，成长最残忍的一课，便是再也等不到熟悉的回应。
外婆的恶语、母亲的选择……让她一时间觉得，自己仿佛被全世界抛下了。
说实话，她很讨厌现在的自己。
明明心里是那么脆弱敏感，还要去装作那样坚强。
她突然明白了，原来长大最痛的一课，是再也喊不出那一声，再也得不到一句回应。
这就是别人口中所谓的，成长的代价。
她今天不是真的很想跟文楠吵一架，只是文琴突如其来的那通电话，让她觉得——世界上真的没有人真心爱她了。
***
文楠再婚那日，天忽然下起了雨。苏意终究无法坦然面对这场婚礼，清晨假意借着要上厕所的理由推脱，待文楠离开后，也独自走出了家门。
***
七月的暑气伴着最后几场雷雨缓缓褪尽，裹挟着燥热的风渐渐柔缓下来，盛夏的篇章悄然翻至尾声，喧闹的八月正踏着脚步款款将至。
街道两旁成排的香樟树早已生得枝繁叶茂，浓密的深绿色树冠层层叠叠，在柏油路面投下大片斑驳晃动的荫凉。
藏在厚实叶片间的蝉儿不知疲倦地振翅长鸣，清亮又连绵的声响铺满整条街巷，不聒噪，反倒成了夏日独有的韵律。
燥热被雨雾抚平，空气里浮动着湿润的桂香前兆，街边行道树的叶片晕开浅淡的黄边，日子的节奏也跟着慢了下来。
每一处细节都恰到好处，酝酿着一段即将拉开序幕的故事。
***
起初天色尚晴，没走多久，豆大的雨点便骤然落下，打湿了她的发丝与衣衫。
冷意顺着皮肤蔓延开来，抬眼望去，不远处的小卖部亮着一盏暖黄的灯，在灰蒙蒙的雨幕里格外醒目。
苏意快步跑了过去，推门而入的瞬间，外界的风雨尽数被隔绝在外。
她身上还带着淡淡的雨气，鼻尖微微发红，站在暖光里轻轻喘着气。
***
屋里暖意融融，苏意拢了拢被雨水打湿的衣袖，抬眼时，视线猝不及防撞进一道清冷的目光里。
而进入她的眼帘的是一个穿着白色t恤的少年。
映入她眼前的少年生得眉目清隽干净，肤色偏白，鼻梁利落挺直，唇线浅淡，没什么多余表情。
他眼型清长，瞳色偏冷，看人时目光平静，不带笑意，也没有锋芒，只是淡淡的疏离。
他的整张脸清秀好看，带着小说男主中有的攻击性长相，气质偏清冷，安静站在那里，就自带一种不轻易靠近的距离感。
他原本支着胳膊，侧脸安静地伏在收银台上写练习，眉眼垂着，透着几分清淡的倦意。
四目相对的刹那，空气仿佛骤然静止。苏意心头一跳，尴尬地移开视线，耳尖悄悄泛起热意。
而对面的少年非但没有局促，反倒微微挑了挑眉，目光坦荡地落在她身上。
这是少女心动的开端，诞生在一场突如其来的梅雨季，酸涩又绵长，缠缠绕绕，自此住进了心底。
画面像是被定格住了一般，永远将画面定在了这里。
两个人的视线交集、交织在一起，说不清楚的感觉顿时蔓延开来。
多年后的苏意，回想起她和他的初见，心里还是会不禁泛起波动。
少女的第一次且是唯一一次的心动发生在一个下雨天。
青春期的心动，像一场梅雨季，无比酸涩又让人感到窒息。
青春期的心动，又像是一场永无休止的绵绵夏雨。
***
终究是苏意先收回了目光，心跳快得不受控制。
她假装轻咳两声，以此掩饰慌乱，小声开口试探：“我只是进来躲会儿雨，不买东西，不会打扰你吧？”
“不会。”少年的声音清冷平淡，听不出情绪，“随便。”
苏意暗自腹诽这人太过冷淡，可视线再落回他脸上，可又不得不承认，对方确实生得极好，是校园里少见的出众模样。
“喂。”面前这个人突然出声叫住了她。
苏意还没反应过来，就见他指了指他旁边的板凳，随便开口说道，“你坐不坐？”
苏意走到他旁边，坐在他旁边的板凳上。
“谢……谢谢了啊。”苏意小声地道谢。
“嗯，谢倒是不至于了。”面前的少年好像完全都不理会她的客套话。
“……”苏意觉得眼前这个人真的好欠揍。
***
两人相顾无言，气氛算不上融洽。没过多久，少年的手机响起，他起身走到一旁接电话。
隔着不远的距离，苏意隐约听见电话那头唤他的名字——zhōu.chí。
zhōu应该是周。
那chí又是哪个chí？
当时的她心里暗暗地想着，原来，他叫zhōu chí。
——zhōu.chí。
她在心里默默记下这两个字，连带着这个名字的主人，一同留在了记忆里。
挂断电话后，周迟走回柜台，看向她：“抱歉啊，店铺要关门了。”
苏意正想开口说“不用道歉”的时候，就见他从抽屉里拿出一把雨伞，递到她面前。
他对她说，“拿着，别再淋雨了。”
她愣在原地，一时间不知该作何反应。
“之后能不能还我，就看我们有没有缘分再见面了。”少年微微俯身，唇角勾起一抹浅淡的笑意。
他话说完之后，苏意小声地说了声“谢谢”后，就撑起伞急匆匆地走出了这家商店。
***
苏意接过雨伞，低声道了谢，撑着伞快步走出小卖部。
雨还在下，可掌心握着伞柄，心底却漾开一缕细碎的暖意。
她清楚地察觉到，有什么东西，已经在心底悄悄改变了。
雨停之后，苏意回到家中，才发现文楠打来无数通电话。
她回拨过去，对方立马接通。
文楠的声音从电话那头传了过来，语气带着疑问：“喂，宜宜，我等了你那么久，你怎么没来？”
她的语气疏离：“我不想去你的婚礼。”
“……”
苏意扯了扯嘴角，冷冷地说道：“我不想去，所以就没说。”
“……”
“那你先收拾一下东西，晚上我让司机去接你来这个家，我跟你说……”
文楠的话还没有说完，苏意就淡淡地打断她的话，她的态度坚决，回答她：“我不需要。”
“什么意思？”文楠没有反应过来，不理解她的话。
“我的意思就是，我不会去你家。”苏意说。
电话那头的文楠还想劝说，让她搬去新的住处，苏意直接断然拒绝。
她的语气坚决，“我不会过去的，我要留下来陪奶奶。”
她为什么要去呢？
去了还不是的当个空气。
况且，她要陪奶奶。
她毫不犹豫地挂断了电话，关机了手机。
***
接下来的一整个暑假，苏意每天都会带着那把雨伞去往那家小卖部，却始终大门紧闭。
一次次落空，她也没能再遇见那个叫“周迟”的少年。
她把这段奇妙的偶遇讲给了最好的朋友苏夏初。
苏夏初性格开朗明媚，笑起来脸颊有浅浅的梨涡，像小太阳一般温暖，只是天生患有先天性心脏病，身子一直偏弱。
苏夏初是苏意交到的最好的朋友，她长得也很好看，笑起来有个小梨涡，笑起来眉眼弯弯的，给人一种自信大方的感觉。
看到她的第一眼，苏意就觉得她和太阳一样耀眼炽热，可以给予身边人的温暖。她很好，是个很好的女孩子。
可偏偏就是这么一个那么好的女孩子，偏偏是她从小就有了先天性心脏病。
苏夏初听完后，笑着问她：“然后呢？没了？”
“然后就没了呗。”苏意如实回答她。
“不过……幸好我们考上了一中。”苏意又接着说。
“对啊，我们又能搁一块儿了！”苏夏初说。
苏夏初像是想起什么，又掏出手机，像是在点开什么页面。
“给你看看，这是我们中考年级排名。”
“宜宜，你的排名是第一名！可厉害了！”苏夏初的语气带着兴奋。
苏意笑着看去，目光扫过自己的名字，视线往下一移，心脏猛地一跳——紧随其后的名字，赫然是周迟。
——周迟。
原来一直都是这个“迟”字。
苏意脑海里闪出了一个画面——正是在小商店里遇到那个少年的画面。
她的面前仿佛出现了那个少年的身影。
他的“chí”是这个“迟”吗。
是这个字吗。
如果真的是的话，那他们就能再见面了。
原来他们考上了同一所高中。
再次见面的机会就在眼前，归还雨伞也终于有了着落。
想到这里，苏意忍不住弯起嘴角，心底满是期待。
***
苏夏初还在为她家里的事打抱不平，吐槽她外婆的刻薄与她妈妈的选择。
苏意轻轻拍了拍好友的肩膀，不愿再多提及烦心事。
不过有这样一位贴心的朋友陪在身边，也算平淡生活里的一份慰藉。
“欸，说真的，我也真是服了你妈了。”苏夏初边说边翻白眼。
“……”苏意面带笑容，扯了扯嘴角，没有说话。
“对了，还有你那外婆。真是的，什么人呐……”苏夏初说完，又补充了一句，“我都挺讨厌她，为你打抱不平。重男轻女……还有你妈，也不知道怎么想的。怪不得你坚持要留下来陪你奶奶，然后自己去当有钱人的老婆，直接去享福！”
苏意听完她的话后，拍了拍她的肩，轻声说道：“夏初，你少说点吧，我真觉得无所谓。”
“怎么无所谓了？你的感受也很重要啊！你妈完全就是不尊重你的感受，她那职业那么权威，完全可以养得起你。我看，她啊，就是想要嫁入豪门！”
“……”
苏意笑了笑，说道：“我一个当事人都不生气，你就消消气吧啊。”
苏夏初又接着说：“欸，宜宜，其实如果你心里真的难受的话，可以随时来找我。”
“好好好。”苏意含笑道。
其实苏夏初又不傻，明显能看出她的闷闷不乐。
不是因为她妈和她那外婆，不然还能是谁？
***
很快便到了开学日。
苏意和苏夏初结伴前往一中，两人遗憾被分去不同班级，苏夏初在四班，而苏意进了重点一班。
她的中考成绩依旧拔尖，英语148分，数学满分150，语文146分，各科成绩几乎都逼近满分。
抱着新书走进教室，最后几排还有空位，苏意选了倒数第二排的位置坐下，随手翻看着课本。
假期里她早已提前预习，书中内容并不陌生。
***
不知看了过了多久，一道熟悉的声音在身侧响起——
“喂，让一让，我要进去。”
闻言，苏意猛地抬头，视线对上那张日思夜想的脸。
见面前的女孩怔在原地，周迟忍不住低笑一声，又重复了一遍：“喂，同学，请麻烦让一让。”
“哦、哦，好。”苏意连忙回过神，挪开身子留出通道。
周迟落座之后，侧过头看向她，坦然地自报家门，很是自来熟：“那天走得比较急，忘了告诉你我的名字。“
“我叫周迟，迟迟白日晚的‘迟’。”
迟是迟迟白日晚的“迟”。
“我知道。”苏意轻声回应。暑假看到排名时，她就已经确认了他的名字，私下里也偶然听说，这位全市第二不仅成绩很优异，他的样貌更是出众。
正暗自走神，耳边又传来少年带着调侃的嗓音：“一段时间不见，倒是长个子了，不过还是有点矮。”
“……”
苏意当场语塞，随即不服气地抬眼反驳他：“是，你高，你最高。”
顿了顿片刻，她又在话后补充了一句，“你比珠穆朗玛峰还要高上一倍。”
作者有话说
第1章 Rain Day.
