《杀意温柔》芜音

1、第一章 深秋的

　　深秋的夜雨打在廊下的芭蕉叶上，噼啪作响，像是有人在外头窃窃私语。
　　昭华长公主楚昭晏醒来的时候，发现自己正跪在床榻上。她的右手握着一柄短刃，刀刃横在驸马的喉间。刀锋离那根脆弱的喉管不过毫厘之距，再进一寸，就能要了这个男人的命。
　　她的手腕在颤抖。
　　不是因为恐惧，而是她握得太紧了，骨节都在发酸。
　　雨声很大。风从窗棂的缝隙里钻进来，将烛火吹得摇摇欲灭。昏暗的光线在帐幔上投下晃动的影子，像无数只不安的手在墙壁上攀爬。

　　楚昭晏缓缓收回手，将短刃插回腰间皮鞘。她的动作很轻，轻得像是在拆一件易碎的瓷器。刀鞘入刃的声响被雨声吞没，没有惊动榻上的人。
　　她赤足踩在冰凉的青砖上，走到窗边，推开了半扇窗。
　　冷雨裹着寒气扑进来，将她额前细密的汗珠吹得冰凉。她深深吸了一口气，雨水的腥甜混着泥土的气息涌入肺腑，让她翻涌的心绪慢慢沉降下来。

　　这已经是第五次了。
　　半个月前，她第一次在夜半惊醒，发现自己不知何时起了身，站在驸马榻前，手里握着枕下暗藏的匕首。那时候她以为是连日批折子累极了，梦魇所致。她悄悄收起刀，回到自己的寝殿，喝了碗安神汤，便没有再深究。
　　可这种事发生了第二次，第三次。
　　第四次的时候，她发现自己的手已经举起来了。刀尖朝下，正对着驸马的心口。她站在床边，像一个提线木偶，正在执行某个人早就编排好的动作。
　　今夜是第五次。
　　她终于把刀刃架上去了。
　　不是梦魇。她比任何时候都清醒。她知道自己在做什么，也知道那一刀落下去意味着什么。
　　但她的身体比她的意志更快。右手握刀，左手按住榻上人的肩膀，刀刃滑向咽喉，一气呵成，干净利落，像是练过千百遍。
　　她确实练过千百遍。
　　在先帝身边长大的二十年里，她被训练成了一把刀。先帝教她握刀，教她杀人，教她怎么在谈笑间取人性命而不露声色。她说不出自己杀过多少人。有些是她亲手杀的，有些是她下令杀的，有些是她借别人的手杀的。她早已习惯了鲜血的味道。
　　但这一次不一样。
　　这一次，她不知道为什么要杀这个人。
　　谢兰芝，翰林院修撰，成婚不到一月的驸马。一个除了满腹诗书一无所有的清贵文人。先帝临终前亲自为她选定的第三任丈夫。
　　先帝说：“昭华，朕给你选的这个人，什么都缺，唯独不缺真心。”

　　楚昭晏站在窗前，雨水打湿了她的衣襟。她低头看着自己的右手，手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐。这只手能写一手漂亮的字，能批堆积如山的折子，也能在瞬息之间夺人性命。
　　她不明白，为什么是谢兰芝。
　　他是摄政王的人吗？有可能。摄政王楚承稷，她的亲叔叔，先帝驾崩后权势滔天，一直想把她从朝堂上踢出去。往她身边安插一个刺客，是再合理不过的事。
　　可如果他真是刺客，为什么还不动手？成婚一个月，他有无数的机会。她在夜里毫无防备，她的饮食、起居、行踪，他都了如指掌。要杀她，他早就能杀。
　　不是他。金针的事她也查过——太医令在她右臂的曲池穴附近发现了一枚细如发丝的金针，埋入皮下已有时日，针身刻有符文，是南疆巫医的“傀儡术”，可以通过外部信号操控宿主的潜意识行为。也就是说，有人通过这枚金针操控她杀人。
　　但那个人不是谢兰芝。因为金针的信号来自皇宫，而谢兰芝这一个月几乎没出过公主府。
　　那会是谁？小皇帝？不可能，那孩子才十四岁，胆小如鼠，连杀鸡都不敢看。先帝的旧部？更没有动机。她倒了，对他们有什么好处？
　　楚昭晏想了很多种可能，每一种都像一根打了结的丝线，越扯越紧。她索性不想了，转过身，准备回到床上。

　　就在这时，榻上的人动了。
　　谢兰芝不知什么时候睁开了眼睛，正侧躺着看她。烛火昏黄，映得他的眉眼温润如玉，像一幅刚刚收笔的工笔画。
　　他坐起身，披了件外袍走到她身后，将一件狐裘轻轻搭在她肩上。动作自然得像是做过了千百遍，连狐裘披上去的角度都恰到好处。
　　“更深露重，殿下可是又梦魇了？”他的声音很轻，带着刚睡醒的低哑。
　　又。
　　这个字用得很妙。

　　楚昭晏转过头看他。他已经穿好了外袍，月白色的直裰衬着昏黄的烛火，像一个画中走出来的谪仙人。
　　谢兰芝，人如其名，芝兰玉树。他生得极好，肤白胜雪，眉目如画，唇色浅淡，一双眼睛永远带着三分笑意七分温柔。朝中常有言官私下议论，说昭华长公主这第三任驸马，是个中看不中用的绣花枕头。身子骨弱，手无缚鸡之力，在朝堂上连个正经差事都没有，整天就是读书作画侍弄花草，活脱脱一个面首。
　　楚昭晏一开始也是这么以为的。

　　“本宫做了个梦。”她说，“梦见先帝了。”
　　谢兰芝轻轻握住她的手，掌心温热。
　　“先帝驾崩已有半载，殿下心中悲伤，臣明白。若是伤心，不妨同臣说说。”
　　“伤心？”楚昭晏低头看着他的手。
　　他的指腹光滑，没有握刀留下的薄茧。但这不是什么有力的证据。宫里教习武艺的师父从不留下茧，她用匕首这么多年，手上也不见痕迹。
　　她慢慢笑了。
　　“本宫梦见先帝问本宫，为何还没有把你杀了。”
　　静默。雨声在这一刻变得格外清晰，噼噼啪啪地砸在芭蕉叶上，像无数颗碎裂的玉珠。
　　谢兰芝微微一怔，随即笑出了声。他笑得眉眼弯弯，像听到什么有趣的笑话。笑声不大，但在深夜里听来格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
　　“殿下这梦倒是稀奇。”他说，声音里还带着笑意，“先帝亲自为你我指了婚，若是想杀臣，一道圣旨便是，何必在梦里催促？更何况，殿下若是真想杀臣，臣的命早就没了。”
　　这话说得暧昧，又透着几分笃定。
　　楚昭晏不动声色地抽回手，转身走向床榻。她的步伐很稳，脊背挺得笔直，看不出任何情绪的波动。但她知道，他在看她的背影。那道目光像一根细线，轻轻搭在她的肩头，不重，却让人无法忽视。
　　“睡吧。”她说，“明日还有朝会。”
　　“是。”谢兰芝跟上来，替她掖好被角，又伸手探了探被窝的温度，这才转身走向自己的软榻。

　　成婚一月，他们一直是分床而眠。他在内殿角落的软榻上睡，她在主榻上睡。中间隔了一道屏风和帘子。
　　楚昭晏闭上眼睛，听着他的脚步声远去，听着他躺下，听着他的呼吸渐渐变得均匀。她睁着眼，在黑暗中望着帐顶，脑子里一片清明。
　　她在想一件事。
　　他说“殿下若是真想杀臣，臣的命早就没了”。
　　这句话，有两种解释。
　　第一种：他信任她，相信她不会杀他。这是无害。
　　第二种：他知道她不会杀他，因为杀了他对她没有好处。这是算计。
　　谢兰芝是哪一种？

　　她想起成婚那天，他在喜堂上揭下她的盖头，看着她的眼神里没有惊艳，没有紧张，只有一种说不清道不明的东西。不是爱意，更像是在确认什么。他确认完了，便笑了，笑得温柔妥帖，挑不出任何毛病。
　　那天晚上，他在她面前跪下，说：“臣谢兰芝，此生定不负殿下。”
　　她说：“起来。”
　　他便起来了。
　　没有多余的话，没有多余的表情。一切都刚刚好，好得不像真的。
　　就这样走完了成婚的仪式跟流程。

　　楚昭晏在黑暗中翻了个身，面朝墙壁。墙上的青砖冰凉而坚硬，她的额头抵在上面，感受着那股凉意渗进皮肤，渗进骨头。
　　她忽然想起一个人。
　　沈怀瑾。
　　她的第一任驸马，她的青梅竹马。她这辈子唯一爱过的——不，她甚至不确定那是不是爱。那时候她太小了，十五岁，什么都不懂。拜堂的时候她和沈怀瑾偷偷笑，因为两人的身高差不多，拜下去的时候脑袋差点撞在一起。
　　沈怀瑾大她一岁，十六岁的少年，已经生得颀长挺拔。他在喜宴上替她挡酒，喝得脸红脖子粗，回洞房的路上被门槛绊了一跤，摔了个狗啃泥。
　　她笑着扶他起来，他说：“殿下，臣没事。”
　　“叫殿下太生分了，叫昭华。”
　　“那怎么行，不合规矩。”
　　“那你私下叫。”
　　他私下叫过几次，每次叫完，耳朵都会红。
　　成婚后他们照旧相处，跟小时候并无不同。可三个月后，他死了。
　　狩猎坠马。所有人都说是意外，却无人知晓那匹受惊的马臀上，有一枚细如发丝的银针。
　　而这也是先帝教楚昭晏的第一课：皇家的女儿，嫁人不是为了做妻子，是为了做棋子。棋子的本分，就是在被吃掉之前，先把对方将死。
　　她在先帝的授意下，做了那个“打听消息”的人。沈怀瑾在军中说过的每一句话，都被她天真地转述给了先帝，成了定罪的依据。
　　楚昭晏一身缟素跪在灵前，哭得肝肠寸断。
　　先帝却道：“昭华，做戏做全套，你做得很好。”
　　做戏做全套。这是先帝教她的第二课。

　　楚昭晏闭上眼睛，黑暗中浮现出沈怀瑾的脸。
　　十六岁的少年，眉目清秀，笑起来有两个浅浅的酒窝。
　　他骑马的样子很好看，腰背挺直，发丝飞扬。
　　他死的那天，穿了一件玄色的骑装，是她亲手给他做的。针脚歪歪扭扭，他一点都不嫌弃，说“殿下做的，最好看”。
　　她后来再也没给人做过衣裳。

　　窗外的雨不知道什么时候停了。风也歇了。夜变得很静，静得她能听见软榻上谢兰芝翻身的声音，和他在睡梦中轻轻叹了口气。
　　楚昭晏把手伸到枕头底下，摸到了那把匕首的刀鞘。刀鞘是牛皮做的，被她握了太多次，边缘已经磨得发白。她没有拔出刀，只是用手指摩挲着刀鞘上的纹路。
　　她不知道自己会不会杀他。
　　但她知道，如果有一天她真的动了手，一定不是因为金针，不是因为梦魇，不是因为任何外力操控。
　　而是因为她自己。
　　楚昭晏闭上眼睛。这一次，她很快就睡着了。睡得很沉，没有做梦。

　　软榻上，谢兰芝睁开了眼睛。
　　他侧躺着，面朝屏风的方向。屏风是紫檀木雕花的，镂空的缝隙里透出主榻上朦胧的轮廓。他看见她翻了个身，面朝墙壁，蜷缩成一团。那是防备的姿势，也是孤独的姿势。
　　他没有动。
　　他的右手不知什么时候已经握住了枕下暗藏的那把匕首。那是他的习惯，从十岁那年开始养成的习惯。任何风吹草动，他的第一反应永远是握住刀。
　　但今夜，他没有拔刀。
　　因为她的刀架上来的时候，他没有感受到杀意。
　　很奇怪。一个把刀架在别人脖子上的人，居然没有杀意。她的刀锋稳稳地贴着他的喉结，刀刃的凉意透过皮肤渗进来，他只要吞咽一下就能感受到金属的触感。但她的手在发抖，不是因为杀意，而是因为挣扎。
　　她在挣扎什么？
　　谢兰芝闭上眼睛，脑海里回放着刚才的画面。她赤足站在窗前，雨水打湿了她的衣襟。月光照在她脸上，她的表情很平静，但她的眼睛里有他看不懂的东西。那不是恨，不是恐惧，更像是疲惫。
　　一种从骨子里透出来的、浸透了每一个毛孔的疲惫。
　　他见过很多种人。在江湖上逃亡的那些年，他见过贪婪的、狠毒的、懦弱的、勇敢的。但他从没见过一个人，像她这样，明明手中握着刀，却像是在求死。
　　可她应该也不想死。如果她想死，早就可以死了。她只是在杀与不杀之间，被困住了。
　　被什么困住了？谢兰芝不知道。但他知道一件事，他得活着。
　　他翻身面朝墙壁，把匕首重新塞回枕下。匕首的刀鞘上刻着一个“谢”字，是父亲留给他的遗物。他每晚都要摸一摸才能入睡。
　　窗外，雨后的夜风送来潮湿的凉意。他在黑暗中睁着眼，他不会死的，他还有没做完的事。