《剪月尾》陡向杉

25、经年 好像，要在

　　第二日。

　　在老山等人的吆喝下，一大早，桃源内便晒起了芦花和鸭毛鹅毛，还有某种不知名的毛絮，一群人坐在深秋暖阳下编着烘笼，俨然一副要在信风料雨前备好过冬的样子。

　　当抱夏敲了敲半掩的门，一步踏进来时，程双圆正在神色怔忪地盯着空无一物的案几出神——这案几是早上石潜拎过来，说是有人要给她的，但没说是谁。

　　“阿妹，你怎么又在发呆？”

　　抱夏习以为常地给自己拿了个草垫，坐到她旁边，将一包不知名的青红交杂的小果子放到案上摊开，示意程双圆尝尝。

　　程双圆摇头拒绝，她便自己吃起来，故意吃的很慢，噗嗤噗嗤咬得有滋有味，可惜身旁的女孩似乎仍然不为所动，甚至将那包果子往她那推了推。

　　抱夏支起脑袋，故作老成地叹了口气。

　　阿妹只鲜活了昨晚的那一瞬间，今日便又变了回去，甚至整个人显得更沉郁了，怎么办才好呢？

　　她正想着，却听到身边传来了声音。

　　“抱夏，后山上有什么禁忌吗？”

　　“后山？唔……”

　　抱夏想了想，说：“桃源里有些人说后山有山神，因为山神的庇护，所以才会出现桃源这种特别适合人住的小岛。对了，昨天回来的那个阿婆，叫老山，她是来到桃源后，见到岛上的三座山之后才叫老山的，之前叫什么我不清楚，她是我们的族长，她可厉害了，对外面特别了解，出门的时候有老山保证吃不了亏！啊对对对，一不小心跑题了。”

　　抱夏说起旁人时似乎都与有荣焉，意识到后连忙转回话题。

　　“我想想啊……禁忌，禁忌——好像是没有，她们倒是说过什么夜间不能上山、一个人不能上山之类的话，不过我知道，其实她们是觉得我还小才会这样说，在我更小的时候，空青甚至说过‘夜里不可以出门，不然就会倒霉’这种骗人的话——”

　　“啊啊啊啊啊可恶！”她想到了不堪回首的事，捶胸顿足道，“我怎么会被这种骗傻子的话骗到！”

　　“夜里不能上山，一个人也不能上山？”

　　程双圆重复了一遍，莫名地感到一阵心虚，不过昨夜恰好有人在那时候回到桃源，即使她那时候衣衫整洁地出现在屋外，应该也不会过多起疑……

　　……除了石潜。

　　不过石潜早上来送案几的时候，倒是什么都没问。

　　“嗯，我倒是自己跑去后山玩过几回，不过都是白天，有一回还被酒曲抓住了，唉，从此以后她上山老是喊我一起去，害的我都没法自己偷偷溜去山上了，真是的。”

　　抱夏虽然口头上抱怨着，神色却并不见多少懊恼，很显然很喜欢和这位‘酒曲’一起上山。

　　程双圆看了她一会儿，突然说道：“我想上山。”

　　“！”

　　抱夏瞬间转过脸来，惊讶又兴奋地看着她，口中却说：“阿妹，你刚到桃源不久，又这么小，她们不会让你自己上山的。”

　　“嗯。”

　　程双圆似乎只是随口一提，闻言只浅淡地勾了勾唇：“只是忽然想到，如果桃源后山真的有山神，那么一个人上山和一群人上山或许有所不同吧。”

　　“对哦！”抱夏顿时觉得有道理，“我怎么没想到呢？”

　　她思索了一会，将剩余的几颗青果子一把塞进嘴里，一边酸的龇牙咧嘴，一边站起来拉程双圆。

　　“阿妹，现在就上后山去，怎么样？”

　　她跃跃欲试道：“快过冬了大家都在忙，正好可以趁机上山。不过现在这个时候还有一些阿姊在田里，你要是一个人去，她们说不定会叫住你的，不过有我呢！我知道条小路，我们从小路绕过去，保准没人发现！”

　　程双圆略带怔然地抬头：“你要带我上山？”

　　“对啊。”

　　抱夏理所当然地答道，奇怪她为什么要多此一问：“啊，我不上去，只要在山下等你，就还算是你一个上山吧？你看到山神的话，一定要告诉我！”

　　“为什么？”

　　程双圆坐着不动，只是仰着头看她，继续问：“不是说我不能独自上山吗？”

　　“说是这样说……不过那是她们大人的规矩，说说就算了，可管不到我们。”抱夏有些得意，不过立刻心虚起来，连忙说：“但你千万别和其他人说我们去过啊，不然的话……”

　　“不然会如何？”

　　程双圆目色沉了下来，她想到了国公府暗无天日的柴房和各式各样的竹条大棍，以及府里几个黥面割舌的奴仆。

　　如果是这样的后果……

　　“会挨训的！”

　　抱夏却叫了起来，她没有发现对方神色的细微变化：“阿妹你知道吧，桃源有二十多个人，你来之前我又是最小的，要是做了什么错事，每个人见到都会问的——二十多个人都来问！阿妹你知道吗，要认二十多遍错啊！呜呜呜呜……”

　　“不止这些，还会她们罚着做各种事情，比如，给所有人送饭，去田里拔一整天的草等等，可累人了，还有我最怕的搅蓝草，又熏人又累，不过还好，这个时候大家都在过冬，没人要染衣裳。”

　　“……”

　　程双圆看着她，无言了片刻，忽然轻轻地笑起来。

　　她没了顾虑也没了疑惑，终于也站起身来，却在迈步前先拉住了抱夏，眸色认真地道了一句：”谢谢你。“

　　“不用谢！我是阿姊嘛！”

　　抱夏竟有些不好意思，连忙拉着女孩往外走：“我们赶紧走，这样回来的时候还能赶上过中……”

　　“赶紧走去哪里？”

　　门外忽然传来一声问话。

　　抱夏刚巧拉着人窜到门板那里，闻言猛地打了个激灵，回首迷茫地问道：“阿妹啊，你屋里的门怎么会说话？”

　　“因为说话的是人。”那声音一本正经地答道。

　　门外的人拉开了门，是个清隽而瘦削的女人，此刻正抬眉看着二人，十分遗憾地说：“你们正要出门？我还想来歇一会呢……那我和你们一起去吧。”

　　“……”

　　她们的计划不可与旁人语，抱夏好像挺怕来人，支支吾吾地不说话，于是程双圆抿了抿嘴，将人请进了屋。

　　落红进来扫了一圈屋内，看到了早上石潜刚拎来的小案几，浅浅弯起唇角，走过去细细摸着它的边角。

　　“这里打磨的粗糙了些。”

　　她按着一处摩挲着，皱了皱眉：“坐在这一侧时，要小心木刺刮到衣上。若是实在苦恼，就拿去给黑鹅，让她把这一角磨掉。”

　　“这案几原是……”

　　“是我的。”

　　落红微笑承认，直接在案几旁的草席上坐下，一副想要长谈的样子。

　　抱夏和程双圆面面相觑了片刻，只好也在案边落坐。

　　抱夏在身上掏掏掏，翻遍了所有衣带，却没再翻到一颗果子，瘪了瘪嘴，百般聊赖地接话道：“哎？我说怎么看着有些眼熟，原来是落红阿姊的。”

　　“嗯，我让石潜拿来的。“落红的目光飘忽地落在程双圆身上，显然对她十分感兴趣：“我昨夜刚到时就听说了，桃源新来的小友替宁杏带了消息，而且碑文也是她拿的主意——双圆，我没有念错吧？你会写字，那看过书没有？”

　　“看过一些。”

　　“能看得懂吗？”落红期待地看着她。

　　程双圆点了一下头。

　　“阿妹不止看过书，还带了一本书过来呢！”抱夏补充：“就是可惜被水泡坏了，不然还能看呢。”

　　“真的吗？那我可以看看吗？”

　　落红忽然凑近了一些，视线终于聚到了实处，盯着程双圆殷切地问。

　　程双圆不置可否，转身从箱子下拿出那本言神录。之前找到时它还潮着，于是她把书放在阴凉处风干了，但即使未经暴晒，纸糊状的毛边在干了后也变得硬而扎手，拿在手里像块粗糙的厚树皮。

　　她握书的指节紧了紧，在案旁落坐，把它交给了落红。

　　落红拿到了书，却双眉倒竖。

　　“这书怎么成了这样？”

　　“我来那日带着它，在河里泡了近半日。”

　　“原来是这样。”落红眉头松开，伸手拂过书面，显出惋惜之色：“那想必此书十分要紧。它叫什么名字？”

　　“言神录。”

　　“言神……记载的是神鬼之事？不曾想你竟对这些杂记感兴趣。”

　　程双圆想：不过首次见面，何来“不曾想”一说？

　　但她马上忆起，相似的话她听过一次，那时是她刚开始自己从书堆里找书看，总是对有神鬼之言的书籍格外在意，这一点没有逃过岑竹烟的眼睛。

　　她当时也说了一句：“双圆竟对这些感兴趣？”

　　当时的自己怎么答的来着？她似是毫不犹豫地答了是，岑竹烟没有追问，却在之后将有关神鬼祭祀的那些书都收了起来，只留寥寥数本放在案上，要她做完功课才能翻开。

　　“双圆，你信世间有神吗？”

　　程双圆眉梢动了动，转眼看向她，对这个问题有些意外：“我信，我以为桃源的人都信河神。”

　　“哎？阿妹你这话不对，我就不信河神，宁杏阿婆也不信。”抱夏见忍不住插嘴道。

　　“我也不信河神。”落红似是听出她话里有言外之意，但说到河神时，却十分不屑。

　　程双圆的心忽然一跳：不信河神？

　　“那你们信什么？”她问。

　　“可多了。”抱夏说：“有人信天祖，有人信地母，还有信后山的、信城隍的、信菩萨的，当然，信河神的也确实不少——毕竟我们这儿是琼河嘛。我想哪个有用信哪个，但每次都念一大堆，却不知道究竟是哪个有用，所以每个都信一点儿，信的不多。落红阿姊肯定什么也不信。”

　　“我也想去信。”落红摇摇头，“凡鬼神事，皆是渺茫荒惑无可准，世间传说大多没头没尾，毫无凭据，就那玄乎其玄的几句话，实在是信不下去。况且整天信这个信那个，信的太痴了，就成了迷信，遇事只知求神，不知求己，岂不是耽误人事？”

　　“说的有道理。不过我还是想信一点，万一其中哪一个是真的呢？”抱夏兴奋道。

　　“但凡信徒，都讲究虔诚。”

　　落红呵了一声，凑近盯着她，细长的眼睛眯起来：“什么都只信一点，就不叫虔诚，就算神仙是真的也不会庇护的。”

　　“那……好吧。”

　　抱夏吃瘪地撇撇嘴，她其实并不在意虔诚不虔诚的事，于是转而扭头向程双圆。

　　“不过，阿妹你是信河神吗？河神还挺——嗯——挺旧的……那个词叫什么来着？对了，古老，挺古老的。我以为你会信一些不古老的，比如那些我们没听过的神啊仙啊之类的。”

　　“我信世上有鬼神。”程双圆说：“但我赞成只言片语难以为凭据，没亲眼看过的，我也不信。”

　　抱夏反应了片刻，忽然瞪大了眼睛，“哎？！等一下，你这么信有鬼神，却只信见过的，那就是说，阿妹你亲眼见过？！”

　　四只眼睛顿时盯在女孩身上，程双圆却沉默良久，才开了口。

　　“我落水那日，曾见到救我的人长着一条鱼尾。”她声音平静中含着一丝微不可查的颤抖，“我以为你们知道的。”

　　闻言落红与抱夏对视，落红似乎是有些了然，而抱夏肉眼可见的有些失望。

　　“她是河神吗？”程双圆继续问。

　　“不……”落红斟酌了下用词，说：“不曾听闻过，但我想不是。”

　　“为何？”

　　“我曾有幸读过河东志，那上面记载的琼河河神一头两面，身怀六臂，实在是……相差甚远，更何况，你说的那个人亲口说过，河神是不存在的。”

　　“这个我知道！”

　　抱夏点点头：“宁杏阿婆也和我说过，说她当年被皎玉救上来的时候，当场就拜了下去，以为是河神显灵，结果皎玉就站在水里低着头笑，笑完了告诉她世上没有河神。可宁杏阿婆先前一直是信河神的呀，当时她们那边没有人不信这个，于是她就问：‘河神到哪儿去了？’，但皎玉就没再答话，只是叮嘱她好好活着，一甩尾就走了。后来宁杏阿婆说，她和桃源上的所有人都说过这段经历，她们信她说的话，信皎玉，但也照样还是信河神，这是没办法的事。”

　　——阮皎玉不是河神。

　　程双圆脑中的醒木再次敲下。

　　她在西京苏醒的那夜，女人靠在窗边说过的话，和今日所闻结合起来，既定事实的背后，某种直觉终于绕过所有怀疑击中了她，令她不得不相信这一点，给自己默念的名录上划出了一笔排除。

　　程双圆说不清自己是什么感受，只觉得心里一阵翻滚。

　　她沉默半晌，突然重复：“……皎玉？”

　　“这也是皎玉说的，很久以前说的，自我有记忆起大家就都这么叫了。她说：不论年龄，一概这么叫就好。”抱夏摇头晃脑地学着，她第一次发觉自己原来知道这么多：“不然所有人从老到少，都喊她姐姐，或者神仙岂不是太奇怪啦？”

　　“不论年龄……她岁龄几何？皎玉是本名还是称号，为何要叫这两个字？”

　　“呃，这个——”

　　抱夏被立刻问住了，张着嘴看向落红。

　　“或许我们比你来得早。”落红竟然敏感地感受到了程双圆的异样，严肃地对她说：“但仍旧无人知道她从哪来，要到哪去，存世多久，又是为什么要救我们，费劲心思庇护我们，她从不透露自己的事，只是和每个人都说过‘好好生活’，于是我们就都照做了。”

　　她和女孩隔着些距离，眼瞳迟迟聚不上焦，但神色却认真而坦诚：“双圆，我们从来不会对她探究这些事情，你若是一心想知道，需得自己去问。”

　　“她没和我说过。”

　　程双圆忽然道：“她从没对我说过‘好好生活’。”

　　“阿妹，你来的时候还没醒呢，或许是没能来及。”抱夏既是提醒又是安慰，“而且我、宁杏阿婆、落红阿姊等等，大家每个人都会和你说的。”

　　程双圆面色有些泛白。

　　“你们……将她说的每一字都记下了吗？为何说起来对话如同亲历般？”

　　“当然，那可是皎玉啊！”抱夏点头。

　　“她不是寻常……人。”落红发表看法时颇为犀利，可一说到阮皎玉，就不由自主地开始斟酌言辞，神色也变得慎重：“说到底，桃源的人是因她才会聚到一起，说话时总避不开，说的次数多了，便也记得牢了。”

　　“唉，其实，皎玉的事情即使每一字都记下，也就这么些。”

　　抱夏带着真切的伤感叹了口气。

　　“阿妹，反正老山还没给你派活，我闲时就来找你说话，有关她的我都说给你听。”

　　程双圆却听出了一丝丝不对劲——就这么些是什么意思？

　　她感觉自己有些眩晕：“双圆多谢二位解惑，我还有一事想知道——除了八日前我到的那一日，她……皎玉上一次来桃源是什么时候？”

　　闻言二人都反应了一会儿，抱夏还在费劲地算着日子，落红却一直有记事的习惯，稍微回想片刻心中便有了数。

　　“约在三年之前，三年……零四个月。”

　　三年。

　　程双圆耳边忽地一阵翁鸣。

　　从小仓村逃出至今，也不过一年多而已。

　　她抬手揉了揉额角，发现眼睛明明很干，视野却变得有些模糊，不过即使是这样，也能感受到两个人关注的目光都落在了身上——她想自己的脸色一定很差劲。

　　但此刻，程双圆无暇顾及她们会如何想。身上的任何一处都沉重得很，却说不清是什么缘由，莫名的失重感拉着她，将她牢牢定在原地。

　　屋外，还是悠阳昭晖、明光赫赫。

　　可惜的是，那只是一片无关灵动的刺眼。

　　她会在这里待多久呢？

　　程双圆有些呆怔地望着窗外。

　　她不愿意再被如巨涛般的失落和焦灼浸沉淹没，尝试着放空了头脑，缓慢地数了两片飘落的枯叶，像是在数今后的岁月。

　　她好像，要在这里长大了。