《异宠》发癫啊

14、第 14 章

　　纸人总在深夜睁眼

　　>林晓沉迷折纸，尤其着迷人形纸偶。

　　>直到邻居奶奶盯着她的手说：“姑娘，你身上趴着七个孩子。”

　　>她开始半夜听见纸箱里的撕扯声——

　　>那些纸人在争夺“主人”。

　　>而最早成型的那个，正用红笔慢慢给自己画上眼睛……

　　---

　　夜色像一块浸透了墨汁的绒布，沉沉地压在老旧居民楼的上方，把最后一丝天光也吸得干干净净。

　　六楼那扇朝西的窗户里，却还亮着一盏孤零零的台灯，成了这片灰败楼体上唯一醒目的光斑。

　　灯下，林晓伏在堆满杂物的餐桌上，指尖捏着一角裁切得极薄的白色卡纸。

　　房间里很静，静得能听见自己略显急促的呼吸，和心脏在胸腔里擂鼓般的闷响。

　　空调呜呜吹着冷风，但她的后背却沁出一层薄汗，黏着棉质睡衣。

　　桌上很乱。几本翻得卷边的折纸教程摊开着，彩铅、裁纸刀、胶水瓶、各色纸张散落得到处都是。

　　占据最大面积的，是那些已经完成的作品——仙鹤、青蛙、玫瑰花，还有几个巴掌大、线条简单粗糙的小纸人。

　　它们静静地立在桌沿、书脊上，或躺倒在纸屑堆里，白生生的面孔被灯光映着，透着一股说不出的呆板。

　　林晓的目光掠过它们，没有丝毫停留。她的全部心神，都凝聚在指尖正在成型的东西上。

　　那是一个更为精细的纸偶，用的是韧性更好的棉浆纸，隐约透着肌肤般的质感。躯干已经折出雏形，四肢的关节处用了更复杂的折法，似乎真的可以活动。

　　她正在处理头部，小心地捏出下颌的弧度，压出眼窝浅浅的凹陷。旁边放着一支极细的红色勾线笔，笔尖那一点猩红，在灯下像凝住的血。

　　又完成一道关键的折痕。

　　林晓轻轻舒了口气，抬起酸涩的脖颈，下意识地望向窗玻璃。玻璃映出她模糊的轮廓，和身后拥挤、杂乱的房间。租来的老房子，空间逼仄，除了这张餐桌兼书桌，就是一张床，一个塞满衣服的简易布衣柜，墙角堆着几个还没拆封的搬家纸箱。墙上光秃秃的，唯一的装饰是前任租客留下的一幅印刷拙劣的风景画，画框都歪了。

　　她的目光在玻璃上停顿了几秒。

　　总感觉……那映出的自己身后，影影绰绰，似乎比实际该有的阴影更浓重一些？像有什么东西无声地贴在那里。

　　大概是太累了。林晓甩甩头，把这不舒服的联想驱散。连续几个晚上熬夜折纸，睡眠不足，有点恍惚也是正常。

　　她重新低头，拿起红色勾线笔，屏住呼吸，在纸偶平滑的面部，小心地点下两个极小的圆点，作为眼睛的位置标记。笔尖触纸的瞬间，不知是不是错觉，那纸偶空白的脸，似乎对着她“看”了过来。

　　一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来。她手一抖，红笔在纸偶脸颊上划出一道细长的红痕，像一道诡异的血泪。

　　“……晦气。”林晓低声骂了一句，有些烦躁地把这个几乎完工的纸偶往桌上一放。

　　毁了。

　　心血白费。挫败感和疲惫一起涌上，太阳穴突突地跳。她揉着额角，视线扫过桌面上那几个最早折的、粗糙的小纸人。它们姿态各异，有的站着，有的坐着，其中一个甚至被她恶作剧般地折成跪拜的姿势。

　　看着它们，林晓心里那股莫名的烦躁渐渐被一种奇异的满足感取代。

　　指尖创造生命形态的掌控感，看着空白纸张在手中变得具象，甚至……拥有某种“存在感”。

　　这感觉令人着迷，让人上瘾，能暂时忘掉白日里的琐碎和压抑。工作不顺，人际关系淡薄，在这城市像浮萍一样飘着。只有在这里，在台灯圈出的这一小片光晕里，在指尖与纸张的细微摩擦声里，她才感觉自己是实在的，是能抓住点什么。

　　她打了个长长的哈欠，眼泪都沁了出来。是该睡了。明天周一，还得早起挤地铁。林晓草草把桌上的工具拢到一边，将那个“毁容”的精致纸人和几个小纸人随手扫进桌下一个敞口的纸箱里。纸箱里已经堆了不少练手的失败品和多余的纸张。

　　关掉台灯，房间瞬间被浓稠的黑暗吞噬。只有空调运行指示灯一点微弱的绿光，在角落里明明灭灭。

　　林晓摸索着爬上床，把自己裹进薄被。

　　闭上眼，身体极度疲惫，脑子却异常清醒。窗外的城市噪音低低地嗡鸣，远处偶尔传来车辆驶过的声音。但在这之外，在这似乎被世界遗忘的六楼小房间里，还有一种更绝对的寂静，包裹着她。

　　不知过了多久，迷迷糊糊间，她好像听到一点声音。

　　很轻，很细碎。悉悉索索的。

　　像是……纸张被非常小心地揉捏、摩擦。

　　是从桌下那个纸箱里传来的吗？

　　林晓困得眼皮都睁不开，意识浮沉。大概是听错了，或者是楼上楼下什么动静。老房子隔音不好。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头，试图屏蔽那若有若无的声响。

　　那声音却似乎清晰了一点。不止是摩擦，还有另一种……更让人不舒服的动静。像是很薄很利的东西，在极其缓慢地、彼此刮擦。

　　嘶啦……嘶啦……

　　若有若无，断断续续，钻进耳朵眼，勾得人心头发毛。

　　林晓终于挣扎着睁开一丝眼缝，看向桌子方向。黑暗中，桌下的阴影一团浓黑，什么也看不清。只有那个纸箱敞口的轮廓，模糊地显现在稍浅一点的背景里。

　　声音好像停了。

　　果然是幻听。她松了口气，再次闭上眼。

　　就在意识即将彻底沉入黑暗的前一秒——

　　“嘶……嚓！”

　　一声无比清晰的、仿佛纸张被狠狠撕开的脆响，猛地炸开在死寂的房间里。

　　林晓浑身一激灵，彻底惊醒了，心脏狂跳，瞬间出了一身冷汗。她猛地坐起身，瞪大眼睛望向纸箱。

　　黑暗中，一片死寂。只有她自己粗重的呼吸声。

　　什么也没有。纸箱静静地待在桌下阴影里，敞着口，像个沉默的黑洞。

　　是梦？还是压力太大出现幻听了？

　　她在床上坐了好一会儿，直到心跳渐渐平复，手脚却依旧冰凉。后半夜，她再没敢关掉手机屏幕，让那一点微光勉强驱散床周的黑暗，半睡半醒地挨到了天色泛白。

　　晨光勉强透过不算干净的窗户照进来，给房间里的一切蒙上一层灰扑扑的质感。林晓顶着两个浓重的黑眼圈起床，第一件事就是走到桌边，蹲下身查看那个纸箱。

　　箱子里乱七八糟，堆着各色纸片和折坏的作品。她扒拉了几下，找到昨晚那个脸上划了红痕的精致纸偶，它躺在一堆废纸中间，脸颊上那道红痕在晨光下格外刺目。旁边是那几个粗糙的小纸人，东倒西歪。

　　一切如常。没有撕扯的痕迹，没有异常。

　　果然是做梦了。林晓拍拍胸口，自嘲地笑了笑。看来真是折纸魔怔了。

　　匆匆洗漱，换衣服，出门。在楼下早餐摊买了杯豆浆两个包子，一边吃一边往地铁站赶。

　　周一早晨的都市，像一台巨大而精准的机器轰然启动，人流车流汇成嘈杂的洪流，每个人都被裹挟着向前。林晓挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，闻着各种气味混合的浑浊空气，看着玻璃窗上自己疲惫模糊的倒影，昨夜那点惊恐已经被现实的压力挤到了角落。

　　上班，处理似乎永远也处理不完的琐事，应对同事间礼貌而疏离的交流，午饭随便扒拉几口外卖。一天过得很快，又很慢。下班时，天色已经暗了下来。

　　回到居民楼下，恰好遇到一楼的邻居张奶奶拎着个小马扎，慢悠悠地从单元门里走出来，看样子是准备加入楼下小广场的老年闲聊队伍。张奶奶是这里的原住民，在这栋楼里住了一辈子，平时独居，人很和气，见到年轻人总会笑眯眯地打个招呼。

　　“小林下班啦？”张奶奶眯着眼看了看她。

　　“嗯，张奶奶吃过啦？”林晓勉强挤出笑容，点点头，侧身让她先过。

　　张奶奶却停下了脚步，没有立刻往外走，反而又凑近了些，昏花的老眼在林晓脸上、身上仔细地打量着。那目光有些异样，不再是平常的和蔼，而是带着一种探究，甚至是一丝……林晓说不清那是什么，像是混浊的疑虑，又像是隐约的担忧。

　　林晓被看得有些不自在，下意识地往后挪了半步。“奶奶，怎么了？”

　　张奶奶没说话，目光缓缓下移，落在林晓垂在身侧的手上。林晓手指纤细，因为常拿裁纸刀和折纸，指尖和虎口留着些薄茧，指甲缝里似乎还残留着一点昨晚的红色颜料，洗得不太干净。

　　看了好一会儿，张奶奶才抬起眼，重新看向林晓的脸。她张了张嘴，声音压得低低的，带着老年人特有的沙哑和气声，在这傍晚昏暗的楼道口，听起来有点飘忽：

　　“姑娘啊……”她顿了顿，浑浊的眼珠里倒映着楼道灯惨白的光，“你身上……趴着好几个小娃娃呢。”

　　林晓一愣，没反应过来：“什么？”

　　张奶奶伸出枯瘦的手指，虚虚地在林晓肩膀、后背的位置点了点，声音更低了，几乎像是在耳语，却又字字清晰，带着一股凉气直往林晓耳朵里钻：“这儿，这儿，还有背上……唉，怎么这么多？七个……我数了数，得有七个。小小的，白乎乎的，都趴在你身上呢。”

　　楼道里的声控灯，忽然灭了。

　　黑暗瞬间笼罩下来，只有单元门外透进来的一点惨淡路灯光。

　　林晓浑身的汗毛，在这一刹那，全部倒竖了起来。一股冰冷的寒意从脚底板猛地窜上天灵盖，血液都好像冻住了。她僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着黑暗中张奶奶模糊的轮廓，和她那双似乎闪着一点微光的眼睛。

　　“奶、奶奶……您别开玩笑了……”她听见自己的声音在发抖，干涩得不像话。

　　“我老了，眼睛花了，有些东西，看不真切了。”张奶奶的声音在黑暗里幽幽响起，不紧不慢，“可有的东西，花眼反而看得更清楚。那是些……不属于这儿的东西。姑娘，你是不是最近，碰了什么不干净的？尤其是……像人，又不是人的玩意儿？”

　　像人，又不是人的玩意儿……

　　纸人！

　　林晓脑子里“嗡”地一声，昨夜那诡异的撕纸声，桌上那些白生生的纸偶面孔，还有那道划在纸偶脸上的刺目红痕……瞬间全都涌了上来，在她眼前疯狂旋转。

　　“我……我没有……”她下意识地否认，声音却虚得连自己都不信。

　　张奶奶叹了口气，那叹气声在寂静的黑暗楼道里，显得格外悠长，带着一种洞悉一切的、令人毛骨悚然的怜悯。“家里要是有更小的娃娃，可得当心啊。小娃娃魂儿轻，火气弱，最容易招这些东西。它们啊，就喜欢往‘像’的地方钻……沾了活人的生气，就不好说了。”

　　声控灯因为张奶奶这声叹息，又亮了起来。

　　惨白的光重新洒下，照见张奶奶平静甚至有些漠然的脸，也照见林晓惨白如纸、毫无血色的面容。

　　“我就是随口一说，上了年纪，瞎叨叨。”张奶奶又恢复了平常那种略带疏离的和气，拎起小马扎，慢腾腾地往单元门外走去，“你快回家吧，天黑了，外面凉。”

　　直到张奶奶的身影消失在门外，林晓还僵在原地，动弹不得。楼道灯再次熄灭，黑暗重新包裹了她。她猛地一个激灵，几乎是连滚爬爬地冲上楼梯，钥匙掏了几次都对不准锁孔，好不容易打开门，反手“砰”地一声死死关上，背靠着冰凉的门板，大口大口喘着气，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。

　　房间里没有开灯，一片昏暗。窗外城市的灯火映进来一点点模糊的光，勉强勾勒出家具的轮廓。

　　她的眼睛，不受控制地、一点点移向餐桌的方向。

　　桌子下面，那个敞口的纸箱，静静地躺在阴影里。

　　像一张无声咧开的嘴。