85、米兰的猫 ...
-
门在内斯塔身后轻轻合拢，将走廊的嘈杂隔绝开来。
病房内一时安静得只剩下仪器轻微的运行声，以及莱奥那因为心虚和压抑疼痛而略显急促的呼吸。
内斯塔没立刻开口训斥。
他只是站在原地，目光像精确的探照灯，缓慢而沉重地扫过莱奥全身——从额角那块依旧显眼的青紫，到微微汗湿贴在额前的白色挑染发丝，最后定格在那只被专业支架和绷带包裹、严严实实固定在垫高的软枕上的脚踝。
肿胀的轮廓即便隔着敷料也清晰可见，突兀、不合时宜。
莱奥在那目光下几乎要缩成一团，蓝绿色的眼睛躲闪着，手指无意识地抠着身下的床单。预想中的暴风雨没有立刻降临，这种沉默的审视反而更让他心慌意乱。
“小桑……”他试图打破凝滞的空气，声音干涩。
内斯塔终于动了。他走到窗边，背对着莱奥，看向窗外温特贝格冬日阴沉的天色和远处覆雪的山峦轮廓。他的背影挺直，却透着一股难以言喻的疲惫。
“梅尔斯曼医生明天上午到。” 内斯塔的声音平静无波，听不出情绪，“俱乐部已经协调好了。在他给出明确诊断和后续方案之前，你唯一要做的，就是躺在这里，一动不动。明白吗？”
“……明白。”莱奥小声应道，心里却因为“梅尔斯曼”这个名字而稍稍安定了一瞬。那是米兰的人，是他熟悉的队医。
接下来的时间在一种近乎煎熬的安静中流逝。
内斯塔几乎没再说什么，只是处理着手机里雪片般飞来的信息，来自俱乐部、教练组、队友、乃至嗅觉灵敏的媒体。偶尔起身给莱奥倒水，或者扶他去洗手间——过程尴尬到莱奥恨不得自己真的是只猫可以不用解决这个问题。
他的照顾细致而沉默，是一种近乎机械的周到，仿佛在履行一项不容有失的职责，而非出于往日的亲近。
莱奥想说点什么，道歉，保证，或者像以前那样插科打诨混过去，但内斯塔周身那层看不见的隔膜让他所有的话都堵在喉咙里。他只能眼睁睁看着内斯塔冷静地联系转运事宜，与医院沟通病历，甚至开始浏览一些德语租赁网站——大概是在找适合伤员暂住的公寓。
这不是他熟悉的小桑。
他熟悉的小桑会拧着眉头骂他笨，会没好气地戳他额头，会一边嫌弃一边给他准备小鱼干。而不是像现在这样，像一个精密运转的机器，处理着“AC米兰门将莱昂纳多·加托受伤”这件事带来的所有连带问题。
第二天上午，诊断时刻。
梅尔斯曼医生风尘仆仆地赶到，脸上带着长途飞行的倦色，但眼神一如既往的锐利专业。他没有过多寒暄，在内斯塔和一位当地医院指派的翻译陪同下，仔细查阅了所有的影像资料和检查报告，然后亲自为莱奥做了长达一个多小时的细致查体。
他按压、活动莱奥的脚踝和膝盖，观察他的反应，询问受伤瞬间的感受和疼痛的具体性质。
莱奥下意识想隐瞒，但在内斯塔注视下老实地一五一十全说了。
但梅尔斯曼医生全程紧抿的嘴唇和偶尔与内斯塔交换的凝重眼神，让病房里的气氛变得沉寂。
检查结束，梅尔斯曼示意内斯塔借一步说话。两人走到了病房外的走廊尽头。
莱奥听不清具体的对话，只能透过玻璃窗，看到梅尔斯曼医生一边指着手中的片子，一边对内斯塔说着什么，表情严肃。内斯塔背对着病房，莱奥只能看到他微微低下的头和骤然绷紧的肩膀线条。
几分钟后，两人回来。梅尔斯曼医生看向莱奥，语气是职业性的平和，但内容却像冰锥：
“莱奥，情况比我们最初预想的要复杂一些。韧带损伤是明确的，但程度需要更精密的评估，恢复期至少需要八到十二周，而且必须严格遵循康复计划，任何提前承重或训练都可能造成不可逆的损伤。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“这意味着，本赛季你已经无法再为米兰出场。你需要做好‘赛季报销’的心理准备。”
“赛季报销”四个字，瞬间冻结了他所有嘈杂的思绪。他甚至没立刻反应过来这意味着什么，只是茫然地看着医生，又看向内斯塔。
内斯塔的脸上没有什么特殊表情，但这并不代表一个好信号。
梅尔斯曼医生继续道，这次声音压低了一些，但足以让莱奥听清：“你的关节柔韧性和肌肉反应速率依然是顶级的，这对韧带恢复是利好。但是……”他再次停顿，目光里带着一丝不易察觉的惋惜，“你的骨骼情况……不容乐观。初步影像显示，你的踝关节存在比同龄人更显著的早期磨损迹象，而且从历史数据和这次受伤的机理看，你可能有……易脱臼的体质倾向。你的膝盖目前看还算稳定，这是不幸中的万幸。但以你脚踝目前的状态和潜在风险，长期承受职业门将的高强度冲击……我们需要非常谨慎。”
他最后那句话，几乎是对着内斯塔说的，声音压得更低，但莱奥捕捉到了关键的字眼：“……米兰需要开始考虑这个位置的……长远计划了。”
长远计划？新门将？
莱奥猛地看向内斯塔。内斯塔避开了他的视线，对梅尔斯曼医生点了点头：“我明白了，医生。后续的详细康复方案和转会窗的评估，俱乐部会处理。”
梅尔斯曼医生又嘱咐了一些近期护理的要点，便匆匆离开，他需要立刻向米兰总部提交详细的医疗报告。
病房里再次只剩下两人。空气沉重得仿佛能拧出水来。
内斯塔走到窗边，又一次背对着莱奥。这一次，他的肩膀不再仅仅是紧绷，而是微微塌了下去，那总是挺直的、象征着可靠与守护的后背，显露出一丝罕见的无力感。
莱奥看着那个背影，喉咙发紧。
赛季报销……易脱臼体质……米兰需要新门将……
这些词在他脑子里嗡嗡作响，最后汇聚成一个冰冷的认知：他可能，真的，要失去一些极其重要的东西了。不仅仅是错过剩下的比赛，而是他刚刚开始爱上、并视为地盘去守护的，那片绿茵场。
“小桑。”他开口，声音沙哑。
内斯塔转过身，眼底翻涌着极其复杂的情绪——担忧、愤怒、后怕，还有一丝莱奥看不懂的沉重。
“莱奥，”内斯塔眉眼柔和下来，语气依旧严肃，“我们得谈谈。不是关于你怎么摔的，而是……接下来，你是怎么想的？”
莱奥愣了一下，随即习惯性地想用敷衍和故作轻松带过去：“没什么好想的啊，医生不是说好好养着就行吗？下赛季我就能……” 他的话在内斯塔平静的注视下自动消音。那目光仿佛在说：别再说那些孩子气的话了。
内斯塔拉过椅子，在床边坐下，距离很近。他没有发火，甚至可以说得上温和，但正是这种异常的温和，让莱奥更加不安。
“听着，小猫。”内斯塔的声音低缓下来，带着一种莱奥很少听到的、近乎疲惫的诚恳，“我知道你害怕，不想让我担心。但事情已经发生了。我不是不相信你能回来，能好起来。我⋯⋯见过太多伤病，有的毁了职业生涯，有的让人变得更强大。我相信你会是后者。”
他顿了顿，目光落在莱奥打着厚厚绷带的脚踝上，眼神暗了暗：“但这次意外……它不是偶然。梅尔斯曼说的骨骼问题，不是这次摔出来的，是早就存在的隐患。就像一面墙，早就有了裂缝，你平时感觉不到，但最后一片叶子落上去，它就塌了。你的踢球方式，你的反应习惯，甚至你作为猫……的一些天赋，可能在无形中给这堵墙增加了太多压力。这次滑雪，只是那最后一片叶子。”
莱奥沉默地听着。内斯塔说的每个字他都懂，但组合在一起的意思，让他心头发凉。
“所以，别再说什么‘养好就行’。”内斯塔继续道，语气依旧平稳，却字字敲在莱奥心上，“我们需要想得更远。如果……我是说如果，恢复不理想，或者未来再次出现严重的骨骼问题，你打算怎么办？足球这条路，还能走下去吗？走下去要付出什么样的代价？” 他甚至深吸一口气，说出了那句明显未经深思、带着恐慌和溺爱的话，“退一步说，就算……就算真的不能踢了，还有我。我养你一辈子也没问题。”
这句话像一道小小的闪电，劈开了莱奥心头的迷茫。
他猛地抬起头，蓝绿色的眼睛直直看向内斯塔，里面那些惯有的飘忽和躲闪消失了，取而代之的是一种罕见的、近乎执拗的清澈和认真。
“亚历桑德罗，”他叫了他的名字，“你觉得，猫的一生，能有几个七年？”
内斯塔怔住。
“我是幸运的。”莱奥的声音不大，却异常清晰，每个字都像是仔细斟酌后吐出，“你们的说法，我签了七年合同。在我还没有完全认识到我已经不再是一只猫的时候，我给了米兰我的七年。”
“我承认，最开始踢球，只是因为不想离开你，不想被留在罗马，或者被送去别的地方。”
他停顿了一下，似乎在回忆，眼神有些悠远。
“但现在我发现，我喜欢这个运动。喜欢判断球路时的紧张，喜欢扑救瞬间身体完全展开的感觉，喜欢球被挡出去时手心传来的震动，喜欢和大家一起训练、赢球、哪怕输球后一起挨骂。” 他的语气很平实、笃定，“我现在踢球，更不只是为了我自己。”
内斯塔静静地听着，没有打断。他能感觉到，这只总是把事情藏在心里、用观察和虚构来理解世界的小猫，正在笨拙而真诚地掏心窝子。
“所以，”莱奥的目光重新聚焦在内斯塔脸上，依旧没什么大的波澜，甚至可以说得上平静，但那种平静下，却蕴含着不容置疑的决心，“我能为了我想要的，付出一切。桑德罗，你不了解我。”
这句话像一颗小石子，投进了内斯塔强自维持平静的心湖，激起了他强压下的无名火。“我看着你长大的！” 他的声音不自觉地提高了一些，带着被冒犯的恼怒和更深的不解，“从你那么小一团，到现在……我不了解你？”
莱奥摇了摇头，白色挑染的头发随着动作轻轻晃动。“不，”他纠正道，眼神清澈得近乎残忍，“是我看着你，从伤病的痛苦里走出来的。”
内斯塔的呼吸一滞。一些尘封的、他自己都不愿多回想的灰暗画面骤然掠过脑海——反复的背伤、肌肉的撕裂、无法出场的焦躁、独自复健的漫长与孤独……
“想想那时候，”莱奥的声音很轻，追回了时光，“我的心情，和你那时……差不多。”
内斯塔彻底说不出话来。他忽然意识到，当他在伤病中挣扎时，那只总是安静待在角落、用那双蓝绿色眼睛默默看着他的小猫，并非全然不懂。
猫以自己的方式，感知着他的痛苦，并铭记在心。而现在，莱奥是在用这种方式告诉他：我懂你的担忧，就像你曾经经历时，我懂你的痛苦。但这是我的路，我的选择。
一股复杂的情绪在内斯塔胸腔里冲撞——心疼、恼火、无力，还有一丝被点破心事般的狼狈。
他叹了口气，那股无名火奇异地消散了，只剩下深深的疲惫和一种不得不放手的清醒。他问出了那个盘旋已久的问题：
“你说你爱米兰……你准备一辈子都呆在米兰吗？”
莱奥似乎很惊讶他会问这个，眉头微微蹙起，仿佛这是个再简单不过的问题。他理所当然地回答，甚至带着点猫咪宣告领地般的自然：
“米兰是我的地盘啊。” 他的语气甚至有点奇怪内斯塔为何要问，“保护米兰的门，是老大应该做的事情啊——大猫队长就这么做的。”
“地盘”、“保护”、“应该做的事情”。这些孩子气的、混合了猫咪本能和人类责任感的词汇，从他嘴里说出来，却奇异地具有一种沉重的分量。
那并非球迷式的狂热，也不是职业球员公式化的忠诚宣言，饱含一种更原始、更笃定的归属与守护的信念。
"如果是米兰需要你走呢?"焦躁下，内斯塔不经大脑，脱口而出。
没给内斯塔找补语言的机会，莱奥回答很果断："不会的。我想尽一切办法，用尽一切手段，不让米兰落入不得不发卖自己人的境地。永远不会。"
内斯塔怔住。他看着莱奥，看着那双澄澈的、映着病房苍白灯光的蓝绿色眼睛，里面没有对未来伤病的恐惧，没有对可能失去位置的惶惑，只有一片近乎坦然的坚定——对“守护米兰”这件事的坚定。坚定到近乎天真，近乎残忍。
他忽然觉得，自己之前所有的担忧、筹划、甚至那句“我养你”的冲动，在这个简单的信念面前，都有些苍白和多余。这只猫，比他想象中更清楚自己想要什么，也更顽固。
两人之间陷入了长久的安静。没有争执，没有哭泣，只有医疗仪器规律的滴答声，和窗外偶尔掠过的飞鸟阴影。
最终，内斯塔站起身。他从口袋里摸出几颗包装鲜艳的水果糖——从罗马公寓带来的。他把糖轻轻放在莱奥枕边。
“小猫，”他低声说，声音有些沙哑，“祝好运。”
莱奥的目光落在那些糖上，又抬起来看向内斯塔。
“理所应当。”他说。
仿佛好运不是祝福，而是他决心去往的地方，必然会到达的终点。
内斯塔最后深深地看了他一眼，转身离开了病房。门轻轻关上，将莱奥和那片雪白的、充满药水味的空间留在身后。
走廊里，内斯塔背靠着冰冷的墙壁，缓缓闭上了眼睛。
他知道，谈话结束了。他也知道，某些更艰难的事情，才刚刚开始——对莱奥，对米兰，或许，也对他自己。
在媒体问到最喜欢的队伍的时候，他依旧会坚定选择拉齐奥，但现在他也不能说恨米兰带他离开——莱奥喜爱米兰的氛围，他又何尝不是。
病房内，莱奥伸手拿起一颗糖，慢慢剥开糖纸，将橙子味的硬糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，驱散了一些苦涩。
他望着自己高高吊起的右脚，蓝绿色的眼睛里，没有任何阴霾，只有一片冷静的、属于狩猎者的评估与规划。
赛季报销？新门将？
这些是问题。
而猫的一生，就是为了解决问题，守护地盘。
他舔了舔牙齿，感受着糖块的棱角，心想：得快点儿好起来才行。
康复计划……会很难吧?
没关系。
他可是，要一辈子守护米兰之门的猫。
作者有话说
第85章 米兰的猫
，还差 