《野区见星河》沙粒吖

90、你别把自己当机器

　　沈瓷回波士顿那天，上海的天有点闷。

　　明明是冬天，空气却潮得像没拧干的毛巾，贴在皮肤上，让人喘不过气。她起得很早，行李箱昨晚就收好了，把韩灏的一件平时穿的tee也放进去行李箱带走了，衣帽间里挂着那件她在韩灏家穿过的毛衣，袖口还沾着一点洗衣液的味道——干净，像他抱过她以后留下的那种安全感。

　　她原本打算让峰哥送就算了。

　　这次的分别，连“下次见”都没有说好。不是赌气，也不是矫情，是现实摆在那里：他要开赛、磨合、训练，春季赛一开局就没有停歇；她要上课、赶deadline、申请硕士、硬撑一个学期的九门课。

　　四个月。

　　至少四个月。

　　沈瓷想到这里，心里那根弦就开始发紧。她不想把这种情绪摆在脸上，更不想让韩灏看出来——他已经够累了。

　　可她刚拉开门，就看见韩灏站在玄关。

　　他穿着深色卫衣，帽檐压得低，手里拎着她的登机箱，像昨晚就没怎么睡。眼下那点青又回来了，眉心那条线也回来了，像被谁用指尖狠狠按过。

　　“你干嘛？”沈瓷愣了一下，“峰哥送我就行。”

　　韩灏没解释，只把箱子递给她，语气很平：“我送。”

　　沈瓷本能想说“不用”，话到嘴边却卡住了。

　　她看着他，忽然明白——他不是要送她去机场，他是要把这段“在一起”的时间，硬生生多拽出来一点点，哪怕只多出一小时，也算。

　　沈瓷伸手去接箱子，指尖碰到他的手背，凉得吓人。

　　她皱眉：“你怎么这么冷？”

　　韩灏低头看她一眼，像没听见，只把她的围巾绕紧了一点，结打得很规矩：“外面风大。”

　　车上一路都很安静。

　　城市从窗外往后退，路灯的光一盏盏掠过，像剪碎的星。沈瓷靠在座椅上，手指勾着安全带，偶尔瞥他一眼——他开车的姿势很稳，像训练时那种“按部就班的冷静”，可沈瓷还是看出来了：他的肩一直紧着，像随时要爆开的弦。

　　她想说点什么，开口却只剩一句很轻的：“你最近……别太累。”

　　韩灏“嗯”了一声，声音像堵在喉咙里。

　　车开进机场匝道，广播里不断播着航班信息。人流像潮水涌过来，推着他们往前走。

　　安检口前，她停下，回头看他。

　　韩灏站在她面前，手插在兜里，帽檐遮住大半张脸，只露出一截下颌线，锋利得像刀。可他看她的眼神，却软得不行。

　　沈瓷伸手抱住他。

　　这一抱抱得很紧，她的额头抵在他胸口，能清晰听见他的心跳——快、重、压着某种他不肯说的情绪。

　　“不要给自己太大压力。”她闷在他怀里说。

　　韩灏的手臂收得更紧，像要把她揉进骨头里。片刻后，他低声回：“你要好好吃饭，知道吗？”

　　沈瓷鼻尖一酸。

　　她抬头看他，嘴角努力弯了一下：“我会的。”

　　韩灏盯着她看，像把她的脸一笔一划记进脑子里。然后他低头，在她额头上落了一个很轻的吻。

　　轻到像怕吓坏她。

　　“回去发我消息。”他说。

　　“嗯。”

　　沈瓷拖着箱子往里走，走到拐角还是忍不住回头。

　　韩灏还站在原地，没动。

　　人来人往，他站在那里像一根钉子，钉在她离开的那条线外。直到她彻底看不见他，心口那块空才一下子塌下去。

　　⸻

　　韩灏回到AES之后，没有搬回宿舍。

　　不是因为矫情，是因为那栋宿舍楼现在太吵——吵的不只是人声，还有气氛。

　　旧的人走了，新的人来了。大家表面都笑着，背地里每个人心里都有一套“我要怎么打”“我该拿多少资源”“我凭什么让位”。

　　以前宋云舟在，中路像一根定海神针，韩灏在野区把节奏带起来，陆星辰稳住视野，江流负责输出，秦烽顶住边路——每个人都知道自己该做什么，像一套磨合到极致的机器。

　　现在机器被拆了，零件重新拼装。

　　而且每个零件都觉得自己应该是发动机。

　　韩灏不想回宿舍听那些半夜还在吵的复盘，不想在走廊里遇见谁都要寒暄。他更不想把自己的疲惫暴露给任何人。

　　于是他让李斌每天接送，家和俱乐部两点一线。

　　车窗外的风景一天比一天熟悉，熟悉到让人麻木。

　　训练室里，指挥权像被人扯着四个角来回拉。

　　“这波我能C。”Panda说，语气很硬，像在宣示领地。

　　“你C什么啊，你那波线都没处理干净。”Ola不服，年轻人火气上来就没刹车，“我这把发育起来我才是核心。”

　　江流本来懒得吵，可听到“核心”两个字，眼神就冷了：“你俩别抢了行吗？你们进来之前我们怎么打的？”

　　Ola嗓门更大：“那你们世界赛不也没拿冠军吗？”

　　话一出口，训练室瞬间安静。

　　空气像被掐断了氧。

　　韩灏握着鼠标的手僵了一下，指节发白。

　　他没抬头，只淡淡开口：“继续训练。”

　　语气很平，像什么都没发生。可只有他自己知道，那句话像一根针扎进旧伤口——他本来就还没从“就差一点”里出来。

　　再被人轻飘飘提一句，心里那片废墟又塌了一层。

　　新教练组也没能压住局面。

　　该定战术的时候犹豫，该拍板的时候退后。会议一开就是两个小时，最后谁都不服谁，像把一锅乱粥越搅越稠。

　　韩灏回家那晚，坐在玄关换鞋，手机屏幕亮了好几次。

　　沈瓷发来的消息。

　　我到学校啦。

　　今天太冷了，查尔斯河边都是风。

　　你晚饭吃了吗？

　　他看见了。

　　他真的很想秒回，像以前每一次她问他“吃了吗”那样——他会立刻说“吃了”，然后反过来问她有没有好好吃饭。

　　可那天他手机一直握在手里，会议一个接一个，训练一局接一局，争吵像无形的噪音塞满耳朵。

　　等他终于有空打开对话框的时候，已经过去了三个小时。

　　他打了几个字，又删掉。

　　最后只发出一句很短的：

　　到了就好。

　　发出去的瞬间，他自己都觉得刺眼。

　　像冷淡，像敷衍，像他把她放到了自己生活的边缘。

　　可他不是不爱她。

　　他只是——真的累到连温柔都拿不出来了。

　　⸻

　　春季赛第一场，输了。

　　输得并不惨烈，却很难看。

　　不是被碾压，是自己把自己拆散了：线上资源分配没统一，小龙团战谁先开谁后开都没说清，关键时刻Panda想单带打英雄主义，Ola想强开证明自己，江流不愿意当“工具人”，陆星辰一个人补视野补到快窒息。

　　韩灏在野区像同时被三条线拉扯，节奏带不起来，哪边都救不了。

　　赛后复盘室里，第一次真正爆发冲突。

　　Panda把鼠标往桌上一摔，语气冷到发硬：“你们这波不跟我，怪谁？”

　　Ola也炸了：“你凭什么觉得我们要跟你？你那波就是送！”

　　“你说谁送？”Panda站起来，压迫感一下就出来。

　　Ola年轻，偏不怕事，也站起来：“说你送，怎么了？”

　　陆星辰皱眉想去拦，手还没伸过去，就被两人的气势逼退半步。

　　韩灏站起来，声音低沉：“坐下。”

　　没人听。

　　江流也在旁边冷笑：“行啊，第一场就这么吵，后面还打不打？”

　　韩灏头都大。

　　他走过去，一把按住Panda肩膀，力道不大，却带着不容置疑的压制：“坐下。”

　　Panda看他一眼，眼里闪过一瞬不甘，但还是坐回去。Ola也被陆星辰拉住，嘴里还在骂。

　　韩灏没再说话。

　　他只是觉得很荒唐。

　　他以前以为，输比赛最难受的是“差一点”。可现在才知道，最难受的是“乱”——乱到你不知道自己该往哪走，乱到你连输都输得不干净。

　　那天晚上，沈瓷又发来消息：

　　你们第一场怎么样？

　　韩灏看着那行字，指尖停在屏幕上很久。

　　他不想让她担心。

　　他更不想让她看见自己狼狈。

　　于是他回：

　　还行。

　　两个字，像一把钝刀。

　　他发出去就后悔，可又不知道该怎么补救。

　　波士顿那边，沈瓷开始了一个更狠的学期。

　　她瞒着韩灏选了九门课。

　　她心里算得很清楚：反正就四个月，咬咬牙就过去了。硕士申请先递交，能不能上都无所谓——她想gap半年的念头越来越强烈，甚至不敢细想：她想围着韩灏转。

　　这个念头让她觉得甜，又让她害怕。

　　她怕自己变成他负担，怕自己把人生全押在一个冠军上——而那个冠军，她最爱的人还没拿到。

　　程思意和她住在同一个屋檐下，却越来越看不见她。

　　沈瓷早出晚归，书房的灯常常亮到凌晨。她回来的时候鞋都不脱，抱着电脑在沙发上睡过去。醒来第一件事是刷邮箱、刷deadline、刷课程论坛。

　　她的世界像被压缩成一条线：学习、作业、考试、申请。

　　以及——很少很少的，韩灏。

　　她想给他发很多话，可她每次打开聊天框，又把手机扣在桌上。

　　他回复得越来越慢。

　　不是一天一夜不回，而是从“秒回”变成“隔几个小时”，再变成“隔半天”。

　　她理解。

　　她知道他在扛什么。

　　可理解并不等于不难过。

　　理解只会让她更沉默。

　　⸻

　　春季赛开局三连败。

　　第三场输完那天，韩灏从训练室出来，走廊的灯白得刺眼。他靠在墙上，闭了闭眼，喉咙里像堵着一口气，吐不出来。

　　手机震了一下。

　　沈瓷的视频请求。

　　他盯着屏幕看了两秒，像被什么拉回现实，还是接了。

　　镜头那边的沈瓷穿着宽大的卫衣，头发随便挽着，眼下也有浅浅的青。她应该是在书房，身后是堆成小山的书和打印纸。

　　她看到他那一瞬间，眼神明显顿了一下。

　　“你……”沈瓷开口，声音很轻，“脸色怎么这么差？”

　　韩灏扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来：“刚训练完。”

　　沈瓷盯着他，看得太认真，像要把他眉心那条线一寸寸抚平。片刻后，她忽然说：

　　“我过年回来陪你好不好？”

　　韩灏心口一震。

　　他第一反应不是高兴，是慌。

　　他本能不想让她卷进来，不想让她看见自己现在这个状态。他的世界已经够乱了，他不想把乱摔到她身上。

　　于是他迅速找了一个理由，语气也放得很平：

　　“过年你不是答应了叔叔阿姨，还有Mason他们去高雪维尔吗？”

　　沈瓷抿唇：“我可以回来陪你的。”

　　韩灏沉默了两秒。

　　那两秒里，他几乎能听见自己心里那句“我想你”在撞墙。

　　可他还是说：

　　“瓷瓷，不要。”

　　沈瓷眼神一暗。

　　她没有再追问，只轻声说：“你心烦了。”

　　韩灏喉结滚动：“没有。”

　　沈瓷看着他，忽然把语气放软，像在哄一个爱逞强的小孩：“你别骗我。”

　　韩灏没说话。

　　沈瓷换了个方式，像给他留台阶：“今天有没有吃东西？”

　　韩灏一顿：“……没怎么吃。”

　　沈瓷皱眉：“那你去吃。现在就去。”

　　韩灏低声：“教练还要开会。”

　　沈瓷的语气忽然硬了一点：“韩灏，你又在拿‘责任’当借口折磨自己。”

　　他抬眼看她。

　　沈瓷吸了口气，把那点怒意压下去，声音又软回去：“你不需要把每一件事都扛在自己身上。你不是机器。”

　　韩灏想说“我没事”，可对着她的眼睛，他忽然说不出口。

　　他只是低低应了一声：“嗯。”

　　沈瓷像终于松了一口气，唇角弯了一点：“那你去吃饭。吃完给我发张照片，证明你没敷衍我。”

　　韩灏看着她，眼神终于软下来一点：“好。”

　　视频挂断后，他站在走廊里很久。

　　他知道沈瓷是在哄他。

　　可他也知道——他已经很久没有被这样哄过了。那种有人把你当“人”而不是当“队长”“核心”“天才打野”的感觉，太珍贵了。

　　他走去食堂，随便拿了份盒饭，拍了张照发给她。

　　几分钟后，沈瓷回：

　　乖。

　　韩灏盯着那个字，胸口忽然酸了一下。

　　他想回她很多话。

　　想说“我很想你”。

　　想说“我快撑不住了”。

　　可最后他只回了一句：

　　你也乖。

　　这个学期，沈瓷没有去Steve实验室了。

　　一方面是课业压得太狠，另一方面，她也知道自己状态不对——那种隐隐的焦虑、过度的自控、越来越少的睡眠，让她不敢再把自己塞进另一个高压环境里。

　　何思屿还在约翰霍普金斯，偶尔会给她发文献，语气一如既往的冷静：

　　这篇你应该会感兴趣。

　　反而是程思意去了硅谷出差的时候，碰见过一次何思屿——他去参加学术论坛。程思意回来随口提了一句：

　　“何司屿在那边还是那副样子，讲台上像冰块。”

　　沈瓷“嗯”了一声，没接话。

　　她现在对很多人的事都没有力气接话。

　　她的力气被九门课和一个越来越沉默的韩灏耗光了。

　　临近过年，学校没有假期。

　　可沈家有规矩：过年无论在哪，都要一起过。

　　Mia给沈瓷打电话的时候，沈瓷刚从图书馆出来，波士顿的风刮得她脸生疼。

　　“Mia说：你下个星期到纽约，然后我们一起去高雪维尔。”

　　沈瓷把围巾拉高一点，声音听起来很平：“好呀。”

　　Mia敏感得很：“怎么了？吵架了？”

　　沈瓷停了两秒。

　　“没有。”她说，“什么事都没有，但感觉却很糟糕。”

　　Mia沉默一下，语气柔下来：“要不然，我和小姨说，我们回国过年。”

　　沈瓷摇头：“算了。”

　　她顿了顿，又补一句，像在给自己找理由：“韩灏说要去迪拜陪宋阿姨过年。”

　　这句话说出口，她自己都觉得陌生。

　　——韩灏没有说“想见你”，没有说“你回来吧”，他只把自己安排进一个“该做的事”：陪母亲过年。

　　沈瓷知道原因。

　　韩灏一直都是那样的人——他只想让她看到他最好的一面。

　　他不想让她看见他失控、疲惫、狼狈。

　　更何况现在，他情绪差得要命。

　　他去见过韩修远。

　　见面之后，他更差。

　　韩修远认为韩灏应该劝宋语薇不要离婚，认为“家丑不可外扬”，认为“你妈闹够了就会回头”。

　　韩灏听完只觉得恶心。

　　可恶心之外，还有一种更深的疲惫——他忽然意识到，自己和父亲之间可能永远无法对话。他也忽然意识到，母亲这些年究竟是怎么熬过来的。

　　这种情绪压在他身上，连游戏里的操作都开始变形：越练越累，越累越打不好，越打不好越想练。

　　他不敢见沈瓷。

　　他怕自己见到她，就会把所有阴影都倒出来；也怕自己忍不住想抱她、想依赖她，最后把她拖进泥里。

　　这个时期的见面，只会带给沈瓷负面。

　　他知道。

　　所以他把她推远一点。

　　推得很温柔，却也很狠。

　　沈瓷坐在Mia的湾流上时，窗外已经是另一种高度的云。

　　舱内很亮，乐乐和然然兴奋得像刚放出笼子，抱着平板在过道里跑来跑去，嘴里一口一个“Lucas哥哥”，喊得沈瓷耳朵发热。

　　她本来想拦。

　　她算过时差，知道韩灏那边大概率刚睡醒，或者刚从训练室回酒店，眼神一抬都还没完全落地。可乐乐拽着她的袖子，认真得像办案：“小姨，我们要跟Lucas哥哥说话。”

　　然然跟着点头：“要说。”

　　沈瓷看着他们，忽然就没了拒绝的力气。

　　她也想听听他的声音。

　　哪怕只有十秒。

　　“……好。”她把平板接过来，指尖在屏幕上顿了一下，还是点了视频。

　　铃声响了一次。

　　第二次的时候，她几乎已经要按掉，屏幕忽然亮了——

　　镜头里出现韩灏的脸。

　　他明显刚醒，头发乱着，眼睫压着一层浅浅的倦，黑色T恤领口松了一点，像还没来得及把自己收拾回“队长”的样子。

　　可他看清镜头对面的人时，那点倦意像被什么轻轻抹掉。

　　他先看了沈瓷一眼，眼神很安静，安静得让她心口发紧。

　　下一秒，乐乐就挤到镜头前，指着沈瓷一脸严肃：“Lucas哥哥，小姨不开心了。”

　　沈瓷一瞬间头皮发麻，赶紧把平板往回拉：“我没有不开心。”

　　然然补刀，声音更小更真：“那小姨一定是想你了。”

　　沈瓷：“……”

　　她想解释，却又觉得解释出来更像承认。

　　韩灏那边停了两秒，没有笑，也没有逗孩子。

　　他只是看着沈瓷，像把那句话放进心里掂了掂，最后低声问：“出发了？”

　　沈瓷喉咙发干，“嗯”了一声：“刚上飞机。”

　　“先去巴黎？”他问。

　　“嗯。”她点头，语气努力放轻，“老沈他们已经到高雪维尔等我们了。”

　　韩灏“嗯”了一下，像把一句想说的话吞了回去，只留给她一个最稳的答案：“好好玩。”

　　沈瓷听见“好好玩”三个字，忽然就想笑——他们明明都不是在说“玩”。

　　他们只是在用最安全的词，把最危险的情绪包起来。

　　她还是没忍住，问了一句：“那你呢？”

　　韩灏的视线从孩子们身上移回她脸上，声音压得很低：“下午年前最后一场常规赛。”

　　“然后？”

　　“明天飞迪拜。”

　　沈瓷心口微微一沉，却还是点头：“比赛加油。”

　　韩灏“嗯”。

　　两边都安静了一秒。

　　乐乐和然然已经在旁边开始讨论巴黎有没有米奇，完全不懂大人之间那种“问到这儿就不能再问”的默契。

　　沈瓷握着平板边缘，指尖用力得发白。

　　她忽然很想说——那我不去了，我回去陪你。

　　可她也知道，他不会要。

　　他永远只想让她看到他最好的一面。

　　哪怕他此刻的状态已经差到，连眼神里的光都要靠硬撑。

　　沈瓷把那句冲动咽下去，最后只说：“那你……也好好的。”

　　韩灏看着她，喉结动了动，像隔着屏幕也想伸手摸摸她的头。

　　“我会。”他说，“你也是。”

　　沈瓷点了点头：“那我挂了。”

　　韩灏“好”。

　　他的声音很轻，轻得像怕惊到她。

　　视频断开那一瞬间，舱内又恢复了喧闹。乐乐和然然跑去看窗外，Mia在另一边跟人发消息，空乘把饮料放下来，玻璃杯轻轻一碰。

　　沈瓷却像忽然掉进一个很安静的地方。

　　她低头看着黑掉的屏幕，心里那股糟糕的感觉更清晰了——不是吵架，不是矛盾，也不是谁不爱谁。

　　是他们正在被生活推着往两边走，而她一点办法都没有。

　　她刚把平板放下，手机就震了一下。

　　一条消息跳出来。

　　——瓷瓷，爱你。

　　沈瓷盯着那四个字，盯了很久。