《野区见星河》沙粒吖

84、决赛这一天

　　沈瓷七点准时把车开上I-90。

　　天还没完全亮，波士顿的清晨像一张没睡醒的灰纸，路灯把高速路面照得湿冷发亮。她把围巾往上拉了一点，指尖贴着方向盘，稳得像她平时写作业时握笔一样——不多余，不乱飘。

　　导航说四小时零五分钟。

　　她看了一眼，没改路线，也没改速度。

　　她其实没必要这么早。

　　课可以上，作业可以写，实验室的邮件可以回。她完全可以等明天，等决赛，反正她会坐在VIP包厢里看他打完每一盘。

　　可她就是忍不住。

　　像有一根线拴在那个人身上，线头另一端扎在她心口。越到关键时刻，那根线就越紧，紧到她连呼吸都能感觉到它的拉扯。

　　她把车窗开了一条缝，冷风灌进来，像一盆冰水把人泼醒。

　　她想起去年——分手那一年，她飞到伦敦，看他比赛，看完回酒店继续哭，第二天肿着眼又去看。那时候她觉得自己很丢人，很狼狈，像一个彻底失控的人。

　　可现在，她坐在车里，开四个小时去纽约。

　　她没哭。

　　她只是更坦然地承认：她爱他。她要靠近他。

　　这不是失控，这是她的选择。

　　十一点多，纽约的天际线从雾里伸出来，像一排锋利的牙。

　　车流密起来，喇叭声、急促的变道、路口密集的红绿灯，把人从长途的单调里拽回现实。沈瓷把车停在酒店附近的街边停车位，熄火前先看了一眼手机。

　　没有新消息。

　　她给韩灏发了一条：“我到了。”

　　下一秒，对面回：“下来。”

　　又一条：“门口。”

　　沈瓷心口一热，拉开车门下去。

　　纽约的风比波士顿更硬，吹得脸颊发紧。酒店旋转门不停地转，门口人来人往。她站在台阶边，刚抬头，旋转门“哗啦”一声转开——

　　韩灏从里面出来。

　　他穿着黑色运动外套，头发没打理，像刚从枕头里爬出来。脸色有点淡，眼下那圈青很浅却清晰。可他的步子很快，像怕慢一点，她就会消失一样。

　　沈瓷还没来得及笑，韩灏已经走到她面前。

　　他没有说“你怎么来了”。

　　也没有说“不是让你上课吗”。

　　他抬手扣住她后脑，把她直接拉进怀里，低头吻上来。

　　这个吻很突然，带着一点冲撞的力道，像压了太久的情绪终于找到出口。唇贴上来的瞬间，沈瓷闻到他身上淡淡的薄荷味——应该是刚刷过牙，或者咬过薄荷糖，想让自己清醒。

　　他的手掌很热，压着她的发根，指腹擦过她耳后那块皮肤，像在确认她真的是活的，不是梦里那种一触即散的幻觉。

　　沈瓷被吻得退了一步，后背撞上玻璃门旁的柱子，轻微的震动顺着脊背爬上来，心跳也跟着乱了一拍。

　　他吻得很深，却不是那种无脑的侵略。

　　更像一个人快要断气时抓住最后一口氧气——贪婪，却克制；急切，却又怕把她弄疼。

　　沈瓷下意识抬手抓住他的腕骨，触到那层薄茧和紧绷的筋。她想说“别在门口”，话被他唇舌压回去，只剩一声含糊的气音。

　　直到她肺里快没气了，他才稍稍退开，额头抵着她额头，呼吸贴着她唇边，沉而乱。

　　“你怎么这么早？”他声音哑得厉害，像刚压下某种更狠的冲动。

　　沈瓷被亲得眼尾泛红，却装作很平静：“翘课。”

　　韩灏怔了一下，随即笑出声，那笑声很短，像怕笑大了会破坏什么：“又翘课？”

　　“但是，我每一门课都还是A Student呀。”她说。

　　“为了来看我？”他故意逼问。

　　沈瓷嘴硬：“为了来纽约。”

　　韩灏低头又亲了她一下，很轻，像奖励：“一样。”

　　他把自己的外套脱下来披在她身上，手指熟练地把她围巾拉好，像在给她套一层盔甲。

　　“冷。”他下结论。
　　沈瓷被他这口气逗得想笑，又笑不出来，只觉得心里软得不行。

　　他牵起她的手，掌心把她指尖完全包住：“走，陪你逛。”

　　沈瓷看着他侧脸，突然有点恍惚——这个人明明快要被决赛压碎了，还是先把她护好，再把自己收拾起来。

　　他们在曼哈顿随便走。

　　不打卡，不奔波，就像两个普通情侣偷来的假期。

　　去了一家很小的咖啡馆，窗边的位置刚好能看到街上来往的人。沈瓷喝咖啡很慢，韩灏吃东西却很规律——每一口都像在执行营养师的指令。她看他把菜单翻到“能吃的那一页”，心里忽然泛起一点说不出的酸。

　　下午他们去了布鲁克林大桥。

　　风大到把人衣摆都吹得贴在身上。沈瓷撑着护栏看河面，发丝被风吹乱，耳朵冻得发红。韩灏站在她旁边，一直没说话。

　　沈瓷转头：“你在想什么？”

　　韩灏偏开视线，像是随口：“没想什么。”

　　沈瓷盯着他：“昨晚没睡好？”

　　他“嗯”了一声，又补一句“还行”，敷衍得很熟练。

　　沈瓷没拆穿，只是把手伸过去，勾住他的小指：“你压力很大。”

　　韩灏的手指微微一僵。

　　他低头看她，眼神像深水，压着东西：“你看得出来？”

　　沈瓷点头。

　　她想说“你不用扛”，又想起他的性格，话到了嘴边变成：“那你现在想去哪里？”

　　韩灏沉默了两秒，像终于承认自己也没答案：“不知道。”

　　这句话很轻，但很重。

　　沈瓷心口一紧，忍不住更用力地勾住他的手指：“那我陪你。”

　　韩灏看着她，眼底那层硬壳像被她一句“陪你”敲出裂缝。他忽然俯身，在她发顶很轻地亲了一下。

　　“沈瓷瓷，”他说，“你别这么好。”

　　“我好不好跟你有什么关系？”她故意顶嘴。

　　韩灏笑了下，笑意却没抵达眼底：“关系大了。”

　　他没解释，只把她的手握得更紧。

　　他们傍晚回酒店附近吃了顿清淡的晚饭。

　　他几乎没碰油腻的东西，连甜点都没看一眼。沈瓷看着他把水杯里冰块挑出来，忍不住问：“你是不是一直这样？”

　　韩灏抬眼：“怎样？”

　　“把自己逼得这么紧。”沈瓷说

　　韩灏手指一顿，随即把冰块放到纸巾上，像什么都没发生：“职业选手不就这样？”

　　沈瓷想说“不只是职业选手”。

　　想说“你不是为了比赛，你是为了一个你自己定的信念”。

　　可她没说。

　　她还太年轻。她不知道怎么用最合适的方式触碰他的脆弱。

　　她只会陪着。

　　吃完饭回到酒店大堂，电梯旁人不多。

　　沈瓷背着包，站在他面前，像每次大赛前夜一样，先开口：“我去住Mia家，她最近在纽约。”

　　这是他们的默契。

　　赛前不睡一起，让他更好休息。让他不被任何情绪牵动。让他第二天上场时，脑子里只有游戏。

　　韩灏“嗯”了一声，没有挽留。

　　可他站得很近，近到她能感觉到他胸腔里那股压抑的热。

　　他抬手把她围巾拉好，又把外套领口捏紧一点，像不舍得放开，又逼自己放开。

　　“到了给我发消息。”他说。

　　“好。”

　　他低头，在她额头上亲了一下。

　　这个吻很轻，像一片雪落在皮肤上，却烫得让人心跳发麻。

　　沈瓷抬眼：“明天见。”

　　“明天见。”他回。

　　电梯门“叮”地合上，把他整个人吞进去。

　　决赛当天，场馆像沸腾的锅。

　　灯光、音乐、开场动画、观众的尖叫把空气推到极限。VIP包厢里，Alan紧张到爆米花都忘了吃，Grace举着相机，像随时准备记录历史。程思意坐在沈瓷旁边，瞥了她一眼：“你手怎么又捏红了？”

　　沈瓷把手藏到膝盖下面，语气很平：“我没事。”

　　程思意笑了一下，没再说。

　　因为她知道——沈瓷这种时候，嘴永远比心硬。

　　决赛是五盘大战。

　　第一局，TT1先下一城。

　　他们的运营像一张网，慢慢收紧，把AES每一个想挣扎的口子都封死。沈瓷看着屏幕里韩灏的特写，他的表情很冷静，冷静到像被冰封。

　　她心里一沉，但告诉自己：BO5才刚开始。

　　第二局，AES调整成功，扳平。

　　韩灏的节奏终于起来了，他像一台精准的机器，切入、控图、逼团，每一次决策都快到不带犹豫。屏幕上“ACE”的字样跳出来时，观众席炸开一片尖叫。

　　1:1。

　　第三局，AES再赢。

　　优势滚得很漂亮，大龙团战那一波，韩灏极限绕后切死对面核心输出，解说嗓子都吼哑了：“Lucas！这波太顶了！这就是冠军级别的判断！”

　　2:1。

　　第四局，TT1回敬一局。

　　他们掏出了一套高上限阵容，抓住AES一波视野误判，直接翻盘。沈瓷看着比分变成2:2，手心一片湿冷。

　　银龙局。

　　所有人最怕的局面，还是来了。

　　第五局开局，双方都稳得可怕。

　　前十分钟几乎没有人头，像在比谁的心态更硬。沈瓷盯着屏幕，呼吸都不敢太重。

　　比赛拖到三十多分钟，大龙刷新。

　　AES先动手。

　　这个决定从观众视角并不算错——你不动，对面也会动。可高水平对局里，错往往不是“动不动”，而是某一个微小的细节。

　　TT1的中单从阴影里闪现进场，角度刁钻得像提前算过。韩灏那一瞬间显然卡了一下——只是一瞬，但足够致命。

　　团战瞬间爆开。

　　血条下坠、技能乱飞、观众席尖叫、解说嘶吼混成一团。沈瓷眼前像被一阵黑压压的潮水淹没，她只看见大龙被抢走，AES的人一个接一个倒下。

　　画面定格时，TT1还活着三个人。

　　大龙被TT1拿下。

　　后面就像一条被推倒的多米诺骨牌，翻盘的空间被一点点压死。TT1带着大龙buff稳扎稳打，最终在AES高地结束比赛。

　　TT1 3:2夺冠。

　　金色纸屑从天而降，欢呼声像海浪一样拍打整个场馆。

　　沈瓷坐在VIP包厢里，耳边嗡的一声，像世界被抽空了一瞬。

　　她的手指僵在膝盖上，指尖冰冷。

　　就差一点。

　　真的……就差一点。

　　后台很吵，却又像隔着一层玻璃。

　　沈瓷站在走廊角落等，手机屏幕亮了又暗。她没有刷任何消息，她只看着那扇门。

　　休息室门终于打开，队员们陆续出来。

　　陆星辰眼眶红了，江流帽檐压得很低，宋云舟脸色发白，秦烽走路都像没踩稳。每个人都在勉强维持体面，像把碎掉的心一块块塞回胸腔。

　　韩灏最后出来。

　　他走得很稳，背却微微绷着，像背着什么太重的东西，暂时卸不下来。脸色很淡，唇色几乎发白，眼神却硬得像刀。

　　他抬眼，视线在走廊里扫了一圈，最后精准落到沈瓷身上。

　　他走过来。

　　站在她面前，停下。

　　沈瓷抬手，很自然地摸了摸他的头，指尖穿过他汗湿的碎发，掌心贴住后脑那块熟悉的地方，揉了一下。

　　“已经很棒了。”她说。

　　这句话很轻，却像一根线，把他最后那点强撑的理智绑住。

　　韩灏忽然把她拉进怀里。

　　这一抱很紧，紧到沈瓷几乎喘不过气。她能感觉到他胸腔里的震动，呼吸沉得发烫。

　　他在她耳边，声音压得极低，像怕被任何人听见：

　　“就差一点。”

　　沈瓷喉咙发紧。

　　她本能想说很多安慰的话，可最后一句都没说出来。她只是抬手抱住他，把自己更贴近一点，像用身体告诉他：我在，我不走。

　　韩灏抱着她，眼睛闭了一瞬。

　　他不能崩。

　　不能让沈瓷看见他心里那个旋——那个靠世界冠军维系的、关于退役、关于陪她在波士顿读书、关于他们未来的完整规划——正在一点点塌下去。

　　他甚至有一瞬间庆幸：他没跟她说过。

　　如果说了，她会更难受。她会把他的失败当成自己的罪。

　　所以他只能把所有东西咽下去，变成一句“没事”。

　　“我没事。”他说。

　　沈瓷没拆穿，只轻声回：“我知道。”

　　她知道他所谓的“没事”，只是把碎片收起来而已。

　　当晚，队伍开了一个很短的会，讨论返程安排。

　　教练看着韩灏，问得很慎重：“要不要跟我们一起回国？这段时间先调整一下，后面还有全明星。”

　　韩灏沉默了几秒。

　　他的手指无意识地摩挲着手机边缘——那里还残着沈瓷刚刚贴在他发顶的温度。

　　“我不回。”他说。

　　韩灏抬眼，声音很平稳：“我赛前就决定好，这个月好好在波士顿陪沈瓷。”

　　这个计划，他从来到美国那天就定好了——无论输赢，都要陪她在波士顿生活一个月。那是他给自己的奖励，也是给她的补偿。

　　现在输了，更要去。

　　未来一年又是聚少离多，他不想把时间再浪费在“调整情绪”这种事上。他想抓紧每一分每一秒，和她一起过几天像正常人一样的日子。

　　教练看了他很久，最后叹了口气：“行。你自己把状态调整好。别让自己垮了。”

　　韩灏点头：“不会。”

　　不会垮——至少不会让别人看见他垮。

　　他给队伍发完信息，安排好后续对接，才在凌晨出门去找沈瓷。

　　Mia住的公寓在上东区，电梯上行很安静。门开的时候，沈瓷正坐在沙发上，抱着膝盖，脸上没有泪，但眼睛很红。

　　她听到开门声，抬头看到是他，像是终于放下心，站起来走过去。

　　韩灏把她抱进怀里。

　　“回波士顿。”他说，声音低得发哑，“跟你一起回。”

　　沈瓷怔了一下：“你不跟队伍回国？”

　　“不回。”韩灏把她抱得更紧，“我想陪你。”

　　沈瓷的心脏狠狠跳了一下。

　　她其实想问：你是不是因为输了才想逃？你是不是扛不住？你是不是在怪自己？你是不是……开始动摇了？

　　可她最后只说了一句：

　　“好。”

　　她没有再提比赛。

　　她知道此刻的韩灏，任何一个“你还好吗”，都会变成刀。

　　她能做的，还是陪着。

　　第二天清晨，他们从纽约出发回波士顿。

　　车窗外的城市一点点后退，钢铁森林被抛在身后。沈瓷开车，韩灏坐在副驾，帽檐压得很低，安静得像睡着了。

　　可沈瓷知道他没睡。

　　他手指一直搭在膝盖上，指尖偶尔轻轻敲一下，节奏很稳——那是他在强迫自己保持“正常”。

　　沈瓷把车开得很稳，余光偶尔扫过他，心里一点点发紧。

　　她以为他只是在为输掉决赛难受。

　　她还不知道——对他来说，输掉的不只是比赛。

　　是他整个信念的支点。

　　也是他原本以为可以按部就班走向她的那条路。

　　而他把这一切全部压在胸腔最深处，像把一枚碎掉的旋藏进衣服里，扎得生疼，却不敢拔出来。

　　因为他怕一拔出来，血会喷出来。

　　更怕那血会溅到她身上。