《山河诺》爱酸菜的阿哥

2、变故 “娘亲！”

　　“娘亲！”
　　一声清脆如碎玉的呼唤，猛地打断了她的思绪，将她从那段滚烫而伤感的回忆里拽回。七岁的儿子华儿像只轻盈的小鹿般跑了进来，带进一股活泼的生气。他手里高高举着一架崭新的、彩纸糊成的风车，因为奔跑，风车骨碌碌地转得欢快，他小小的脸上洋溢着快活而纯粹的笑意，与这室内的阴郁形成了鲜明的对比。
　　“看，齐伯伯给我做的！”
　　苏云萝脸上瞬间如同被阳光照亮的湖面，漾开一抹发自内心的、温柔的涟漪。她伸出双臂，将带着一身微凉水汽的孩子揽入怀中，用柔软的绢帕细细拭去他额角鬓边细密的微汗。华儿是她黯淡岁月里唯一的光亮，是她与过去那段短暂而炽热恋情唯一的、也是活生生的联结。除了她，这镇上无人知晓，这孩子的生父，是那个名字早已湮没在北伐革命风尘里的党人，孟远。
　　而名义上，他是这江南镇上颇有声望的商会会长杨慕远的儿子。
　　想到丈夫，苏云萝眼神里的光芒黯了黯，如同烛火被无形的风吹动。杨慕远去平京打理生意已有月余，家中倒也清静。他待她和孩子，表面上是挑不出错的，吃穿用度从不短缺，人前亦是温和有礼、举止得体的绅士。镇上谁不夸杨会长仁义，善待妻儿？可只有苏云萝自己知道，那温和表象下，是一种怎样冰冷的疏离和不动声色的控制。他娶她，像是收藏了一件与自身气质并不完全相合、却足够精美的瓷器，既要展示其光华，又不容许它沾染半分他人的气息，甚至不允许它有自己呼吸的韵律。
　　还记得新婚不久，她无意中提起曾在女子学堂读过书，很喜欢那时学的几首新诗。杨慕远当时只是淡淡一笑，未置一词。次日，她却发现陪嫁带来的几本诗集和《新青年》杂志不翼而飞。问及女佣，只说是“老爷觉得这些书不合时宜，收起来了”。她鼓起勇气询问，杨慕远依旧是那副温和的口吻：“那些激进的东西，于你无益，于家宅安宁无益。既已嫁作人妇，便当恪守妇道，相夫教子，才是本分。”
　　他从不疾言厉色，却用行动为她划下了一道无形的、坚不可摧的界限。她的活动范围，基本限于这高墙之内；她的交往对象，也需经过他的默许。就连她偶尔与邻居吕思美多走动几次，他也会状似无意地提醒：“吕家虽是世交，但思美性子跳脱，言语无忌，你需有分寸，莫要被她带了闲话回来。”
　　那种无处不在的、以“为你好”为名的掌控，像细细的蛛网，层层叠叠地将她包裹，让她日渐窒息。
　　这次他去平京前，似乎与往常不同。夜里，他在书房待到很晚，她送参茶进去时，见他正对着一封写满洋文的信函出神，眉宇间带着一丝不易察觉的兴奋与筹谋。
　　“慕远，此行要去很久吗？”她例行公事般问道。
　　他抬眼看她，目光在她脸上停留片刻，那眼神深处似乎掠过一丝复杂的、她看不懂的情绪，随即又恢复了平时的温和：“嗯，平京有些大生意要谈，可能需费些时日。若顺利……杨家便能更上一层楼。家中一切，就辛苦你了。”
　　他那句“更上一层楼”，说得意味深长。如今想来，那或许不止是生意上的野心。
　　“云萝！云萝！”
　　窗外传来略显急促的呼唤，打破了宅院的寂静。是邻居吕家那位性格爽利、心直口快的妹妹吕思美。而她身后跟着的那个穿着深色长衫、撑着油纸伞的身影，正是方才苏云萝思绪里的故人——宋怀瑾。
　　吕思美是镇上布商吕家的幺女，性格与她名字里的“思美”全然不符，爽朗泼辣，像一株迎着风雨也能昂首的向日葵。她不顾家里“少与苏家那个愁眉苦脸的小姐来往”的唠叨，常拉着苏云萝去逛新开的书局，或是躲在闺房里批评时弊，骂那些固步自封的老古板。苏云萝的沉静与吕思美的活泼相得益彰，两人是无话不谈的密友。
　　宋怀瑾则如他的名字，怀瑾握瑜，温润如玉。他与孟远是同窗挚友，自身家境尚可，虽无心仕途，但在镇上开了家小小的书画铺子，兼卖些新式刊物，颇有几分超然物外的名士作风。孟远离开后，他知晓苏云萝的处境，从未有过逾越之举，却总在不经意间提供帮助——或是“恰巧”多进了一本她可能想看的书，或是在她父亲书局困难时，暗中介绍些顾客。他的存在，像一位温和的兄长，沉默地守护着一段与青春、与友情相关的回忆。
　　他竟来得这样快。
　　苏云萝心中微微一紧，仿佛被什么东西攥住了。她迅速收敛心神，安抚了华儿两句，让他去隔壁房间玩风车，便起身整理了一下并无褶皱的旗袍下摆，深吸一口气，迎了出去。
　　宋怀瑾比记忆中清瘦了些许，眉宇间添了奔波劳碌的风霜，但眼神依旧温润如玉，只是此刻那温润里含着一丝难以化开的凝重。他与孟远曾是同窗挚友，当年也与苏云萝相熟，彼此引为知己。
　　“怀瑾哥，思美，快请进。外面雨凉，当心受了寒气。”苏云萝将他们让进与书房相连的小客厅，声音一如既往的柔和，却只有她自己能听出那一丝不易察觉的紧绷。
　　她亲手沏了壶热茶，碧螺春的清香在空气中袅袅散开。氤氲的水汽模糊了彼此的面容，也暂时掩盖了流动的暗涌。
　　寒暄几句，问了近况，气氛便有些微妙的凝滞。吕思美是个藏不住话的，几次三番看向宋怀瑾，又看向苏云萝，嘴唇翕动，欲言又止，纤细的手指不安地绞着手中的绣帕。最终，她像是下定了决心，不再等那迂回的开场，从随身带着的坤包里，抽出一张折叠得整整齐齐的报纸，小心翼翼地放在铺着镂花桌布的茶几上，仿佛那纸张有千斤重，又或者烫手。
　　“云萝姐……你，你看看这个。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是绷紧的琴弦被轻轻拨动。
　　苏云萝疑惑地看她一眼，又望向宋怀瑾，后者沉默地点点头，目光沉郁。她伸出纤细的手指，拿起那份报纸。是平京城里一份颇具影响力的《新闻日报》。目光扫过头版，无非是些时政要闻、商业动态，并无异样。她的心稍稍落下，却又悬得更高——若非事态非常，他们绝不会如此。
　　直到吕思美白皙的手指，带着决绝的意味，指向了报纸中缝一处不起眼的位置。
　　那是一则讣告。
　　“杨慕远先生
　　于平京寓所不幸染疾，药石罔效，痛于民国X年X月X日溘然长逝，享年三十有五。遵礼成服，谨此讣闻。
　　未亡人苏云萝率子杨华泣血稽颡。”
　　白纸黑字，清晰无比，每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠钉入她的眼帘。
　　苏云萝的手猛地一抖，指尖冰凉，握在手中的茶杯险些翻倒，温热的茶水溅出几滴，在深色的桌布上洇开深色的痕迹。她脸色瞬间变得惨白，毫无血色，仿佛全身的血液在刹那间凝固、冻结。
　　未亡人？泣血稽颡？
　　慕远……死了？
　　这怎么可能？他半月前还有家信回来，字迹从容，语气平淡，只说平京事务繁忙，归期未定，让她安心照料家中……字里行间，何曾有半分病兆？
　　“这……这是什么时候的事？”她的声音干涩得厉害，像是粗粝的砂纸摩擦过喉咙。
　　“三天前的报纸。”宋怀瑾沉声道，眉头紧锁成一个深刻的“川”字，“我们也是刚看到，觉得蹊跷万分，便立刻给你送来了。慕远兄他……怎会如此突然？而且，”他顿了顿，语气愈发沉重，“这讣告为何是从平京发出，家中竟未先得任何消息？杨家祖宅、商会，竟都无人知会你这位正妻吗？”
　　疑问像冰冷的藤蔓，瞬间破土而出，疯狂地缠绕上苏云萝的心脏，越收越紧，让她几乎窒息。是啊，为何？丈夫暴卒，她这个名正言顺的妻子，竟要通过千里之外的一份报纸才得知死讯？这于情于理，都说不通！杨家在平京亦有亲戚故旧，商会更有分号，何至于此？！