《云翻涌成夏》石马玉簟

3、夏之诗 · 人物小传与内心独白 人物小

　　人物小传
　　夏之诗，1998年生于浙江绍兴一个普通家庭。
　　父亲夏国梁是建筑工地的技术员，不是工程师，但会看图纸。他有一本一九八四年版的《民用建筑设计通则》，封皮掉了，他用透明胶粘了又粘。之诗六岁那年，父亲在一栋高层的脚手架上出了事故。事故报告上写的是"操作失误"，但母亲后来告诉她，那天风很大，脚手架的扣件本身就有问题，只是包工头为了赶工期没换。
　　葬礼那天，之诗把父亲的那本书抱回家，放在床头，从此再也没让人碰过。
　　母亲陈淑梅在县城开了一家裁缝店，十几平米，靠缝纫机和一口热茶撑大了女儿。之诗从小在布料和图纸之间长大，左边是母亲裁剪的丝绸缎面，右边是父亲留下的建筑手册。她后来做设计的时候，对材质的触觉异常敏感——林柚说，那是因为你的手同时摸过布和砖。
　　高考，她以全县第三的成绩考入同济大学建筑系。母亲卖了缝纫机，凑了学费。她走的那天，母亲没去送站，只在电话里说："好好读书，别省钱。"
　　大学四年，她拿了三次奖学金，跟了两个导师，做了七个课程设计，熬了无数个通宵。大二那年，她遇到了云潘。
　　云潘是隔壁班转来的，之前在读土木工程，后来转了建筑。话少，但看图纸的时候眼睛特别亮。他们第一次说话是在图书馆，她的图被风吹到地上，他帮她捡起来，看了一眼，说："你这个楼梯的踏步高度不对。"
　　她低头一看，真的不对。
　　从那以后，他们经常一起画图。她发现他看建筑的方式和别人不一样——他不先看立面好不好看，他先看人在里面怎么走。他说建筑是给人用的，不是给人看的。这句话她记了很多年。
　　大三下学期，他们一起做竞赛。方案交上去的那天晚上，杭州下了很大的雨。他们在教学楼的屋檐下躲雨，她抱着一卷图纸，心跳快得要从喉咙里跳出来。她想对他说一句话，准备了整整一个学期的一句话。
　　然后他接了一个电话，走了。
　　那之后三个月，她听说他办了休学。半年后，听说他出了国。一年后，她不再打听了。
　　她把那句没说出口的话画进了一张图里——一栋社区中心的剖面，入口的上方有一行几乎看不见的刻字。那道锯齿形的屋顶也是那一年画的，为了记住下午四点的光，为了记住一个没等到的人。
　　毕业后，她去了上海，跟了沈确。沈确是那种会把事务所做到破产也不接垃圾项目的理想主义者。之诗跟着他学了三年，学会了如何在甲方的预算和设计的底线之间找到第三条路。她慢慢变成了事务所的骨干，接了第一个独立项目，拿了第一个奖，租了一个三十平米的单间，养了一盆绿萝，死了又活，活了又死。
　　直到梧桐里的项目下来。
　　直到他在会议室的门被推开，走进来，坐在长桌对面，对她说："这个方案，我不认可。"
　　五年。她用了五年时间把自己变成一个不会在任何男人面前慌乱的女人。
　　他用了一秒钟就让她前功尽弃。
　　内心独白
　　我父亲死在一个风很大的日子。从那以后，我所有的设计都怕风。
　　我做的每一栋房子，入口永远朝内，走廊永远有风从两个方向穿过，屋顶的坡度不会太陡——我怕有人站在高处的时候，会觉得不稳。
　　沈确说我做设计有一种病态的保护欲。他没说错。我是在盖我父亲没来得及盖完的东西。
　　云潘走的那天下着雨。我一直记得他穿了一件深蓝色的衬衫，袖口卷了两道。他走的时候没有回头，所以我没有哭。我告诉自己，没关系，等他把事情处理好，他会回来的。
　　我等了一个月。两个月。半年。
　　后来我学会了不等人。人走了就是走了，跟风一样，你跟它说"你回来"，它不会听的。
　　但他回来了。以一个甲方的身份，坐在我对面，用一种我不认识的眼神看我，说"方案重做"。
　　我其实看得出来——他在演。他说那些锋利的话的时候，手指一直在转一支笔，那是他紧张时的习惯。他以为我没注意。但他不知道，关于他的细节，我记的比谁都多。
　　他说"你画的屋顶，我一直记得"。
　　那一刻我差点在会议室里哭出来。
　　但我没有。我把图纸收好，站起来，走出去。因为我知道，如果这一次我再等他开口，我可能会等一辈子。
　　所以下一次，换我先走。
　　我想看看，他会不会追。