《我是谁我不知道》玛瑞娅

21、第二十一章 妥协的婚姻

　　《我是谁我不知道》

　　第二十一章妥协的婚姻

　　晓雨从这一天开始，有时侯话匣子打开，会像祥林嫂，喋喋不休地诉说着从前。

　　初恋的幻灭像一场严重的内部地震，摧毁了林晓雨精心构筑的关于未来和自我的图景。她不再是那个眼睛里闪着光、敢于挑战厚重英文原著的女孩。她变得沉默，疏离，像一枚被虫蛀空了的果实，外表尚且完整，内里却已开始腐烂。她勉强通过了毕业考试，却没有像其他同学那样兴奋地规划前程，而是被她目前强行地拉回了老家。拖着行李箱，带着一身看不见的伤痕，回到了那个她一度想要远离的福建小城。

　　母亲了解了她消沉的原因，是幼稚无知所至。没有追问细节，只是日夜叹息过后，到处寻找结婚的对象。在小城里，流言蜚语是无声的利箭：“一个漂亮的女大学生，在外读了几年书，最后失魂落魄地回来……”社会靠想象足以编织出无数个香艳又鄙夷的版本。母亲承受着这些目光，觉得脸上无光，开始更加迫切地变本加厉地张罗她的婚事。

　　“晓雨，女人终究是要有个归宿的。”母亲一边给她碗里夹菜，一边絮叨，“隔壁你张阿姨介绍的，税务局周局长的儿子，周伟。人家家里条件多好，你嫁过去，一辈子就安稳了。”

　　林晓雨麻木地听着。归宿？安稳？这些词对她来说空洞而遥远。她感觉自己的一部分已经死在了那个雨夜，剩下的躯壳，似乎嫁给谁都无所谓了。或许，母亲是对的，找一个“条件好”的，至少能让父母在邻里间抬起头，也能彻底斩断她对那不切实际的“爱情”和“远方”的最后一丝念想。

　　与周伟的见面安排在一家本地颇上档次的茶楼。周伟个子不高，微微发福，穿着挺括的衬衫，手腕上戴着一块价值不菲的表。他话不多，眼神带着一种审视货物般的打量，从林晓雨的脸庞扫到身段。

　　“听张阿姨说，你是学外语的？”周伟呷了口茶，语气谈不上热情，也谈不上冷淡，更像是在完成一项流程。

　　“嗯。”林晓雨低低应了一声。

　　女孩子，学那么多有什么用？以后在家带好孩子，照顾好老人就行了。”周伟放下茶杯，语气带着一种理所当然的优越感，“我们家的情况你也知道，你嫁过来，不会亏待你。我爸说了，可以在局里给你安排个清闲的文职。”

　　林晓雨的手指在桌下绞紧了。她想起在图书馆里啃读原著的日夜，想起戴维曾经“称赞”她的语言天赋。那些曾经被她视为珍宝的东西，在周伟眼里，竟是“没什么用”。她感到一种巨大的屈辱和荒谬，却发不出任何声音。她只是更深地低下头，仿佛这样就能躲开那令人不适的目光。

　　婚事就这么定了下来，像一桩按部就班的买卖。周家出了丰厚的彩礼，在城里最好的酒店办了风光的婚礼。婚礼上，林晓雨穿着洁白的婚纱，脸上化着精致的新娘妆，却像个没有灵魂的木偶，任由司仪摆布，对着满堂宾客露出练习过无数次的、标准的微笑。母亲在台下抹着眼泪，不知是喜悦还是心酸。

　　婚后的生活，如同一潭死水。周伟对她谈不上坏，也绝谈不上好。他需要的似乎只是一个符合他身份、能带得出去的漂亮妻子，和一个未来能传宗接代的工具。他很少与她交流，下班回家多半是躺在沙发上看电视，或者出去应酬。婆婆是个精明的女人，言语间常带着居高临下的傲慢。提醒她能嫁进周家是她的福气，要懂得珍惜和感恩。

　　林晓雨住进了宽敞明亮的新房，穿着质地良好的衣服，却觉得比住在学校狭窄的宿舍时更加窒息。她试图找回一点自我，在周伟不在家时，偷偷打开以前的英文书，或者戴上耳机听那些老歌。但往往书刚翻开，婆婆不咸不淡的声音就会在门外响起：“晓雨啊，那些洋文有什么好看的？有空不如学学怎么煲汤，伟儿最近工作累，要补补。”

　　她默默地合上书，像一个被捉住做了错事的孩子。

　　一次，周伟带她参加一个饭局。席间有人听说她是学外语的，便用简单的英语和她开了个玩笑。林晓雨几乎是本能地，用流利而得体的英语回应了一句，还带上了一点幽默。桌上几个有见识的客人露出赞赏的目光。然而，周伟的脸色却瞬间沉了下来。

　　回家的车上，他一路无话。刚进家门，他便猛地将车钥匙摔在玄关的柜子上，发出刺耳的声响。

　　“出什么风头？！”他转身，对着林晓雨低吼，脸色铁青，“显摆你会说几句鸟语？让所有人都看着我周伟的老婆在饭桌上跟别的男人叽里呱啦？你让我面子往哪放？！”

　　林晓雨被他突如其来的怒火吓住了，怔在原地，脸色煞白。

　　“我……我只是回应一下……”她试图解释，声音微弱。

　　“回应什么？！以后在这种场合，你给我闭嘴！安分守己做你的周太太就够了！”周伟的手指几乎戳到她的鼻尖，唾沫星子喷在她脸上，“别忘了你是怎么进这个家门的！没有我们家，你算什么？！”

　　这句话像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了林晓雨最后一点可怜的自尊。她看着眼前这个面目狰狞的男人，仿佛第一次真正认识他。原来，在他眼里，她始终是一个高攀了、需要感恩戴德、并且必须时刻谨记自己“本分”的外人。

　　她没有再争辩，只是默默地转过身，走进冰冷的卫生间，锁上门。她看着镜子里那个穿着名牌家居服、脸色苍白的年轻女人，感到一阵彻骨的寒冷和陌生。这难道就是母亲所说的“归宿”和“安稳”吗？一个华丽的牢笼，一个慢慢扼杀她所有生机和灵魂的地方。

　　泪水无声地滑落，她却连哭出声的力气都没有。妥协换来的，并非是风平浪静的港湾，而是另一种形式的、缓慢而绝望的窒息。她的人生，仿佛从那个雨夜开始，就走上了一条无法回头的下坡路，而婚姻，只是加速了她坠落的过程。