《Ghost是坏文明！》王陵子

6、第 6 章

　　　　11

　　周六他去了图书馆。

　　周二和周四她都没来。他在家苦等两天，没等到人，也没敢问。到底是有心思，心虚，怕发了消息惹她误会。再说怎么发呢？『今天不来我家吗？』像什么话。她一个小姑娘，总往独身男人房里跑，就算确实是学习，俩人清清白白，讲起来也不对劲。一场春梦将心思拆封暴露天光，一向毫无道德可言的朋友偏还对这事强烈谴责，他心烦意乱，见她不来，心里更乱。或许她发现他心思不纯，从此就不来了。连作业本都不来拿。
　　他有心想问，关键时候又笨口拙舌，不知该说什么。想着以往她都在图书馆复习——她除了学习就是学习，不来出租屋，一定也是在别处学习——周六一早便收拾东西，拎包去了图书馆。

　　结果图书馆也不见人。
　　她去哪了？

　　来都来了，做题学习吧。一坐就是一整天。中午便利店吃泡面，晚上也便利店吃泡面。年后不久，图书馆关门早。七点半图书馆闭馆，他拎包出门，往公交车站走。大学城外人流稀疏，车辆也稀稀拉拉。街道空旷寂寥。傍晚天色黑彻，两侧路灯散发高远而稀薄的淡白光晕。天桥下马路上车辆投射冷色的车灯。他想到和女孩的初见，也是这么淡凉的光晕。她现在在做什么呢？一定是学习。希望在暖和一点的地方。
　　走到天桥中央，靠围栏边一个老人正在收摊，说是地摊，其实不过一个小木筐，木筐上挂一圈缠花手环，白色花瓣柔软明丽，他说您好，请问多少钱一只？老人说十块钱一个，十五两个。他挑出两只最饱满的，小心装进口袋，想着回去挑个光好看的地方拍下发给她，就说他看老人可怜买下来，无人可送，能不能帮忙收下。付款要扫码，扫码时摄像头自动放大，越过边缘围栏，天桥下蓝白侧影一晃而过。他怔了怔，老人催他付钱，说要收摊回家赶公交，他回过神说好。付款后老人离开，原本摆摊的位置空出来，他走过去，站在边缘，看向下方。

　　视野被天台围栏纵横切割。
　　天桥下，公交站亭后方，背向街道，远离商铺，灌木和公交亭巨大的发光广告牌中央，常人视觉盲区，站着两个高中生。

　　一男一女，蓝色校服。

　　男生个高腿长，书包放在垃圾桶上银色横板；挡在女生面前。女生黑发卷曲凌乱，书包背在身前，背靠公交广告牌，微微低着头。
　　他们离得很近。

　　近得只有女生身前的黑色书包作为遮挡，
　　好像男生一低头就能亲上去。

　　站牌的光打在男生身上，打得温柔讨好的神色分外清晰。而女生背对着光，垂首不动，任他靠近身侧，仿佛是接受的意思。光下两人的影子投得很长，叠在一起。

　　这时公交车到了。男生退后一步，女生对他轻轻点头，说了一句什么，转身越过垃圾桶，独自上了车。公交车驶离，男生还站在原地。他收回视线下天桥，走下楼梯男生已经走了。
　　空气里残留她身上的味道。混着一股让人不快的杂质。

　　一小时后下一趟车抵达，上车，下车，路过长椅时隐约闻到熟悉的气息。他没注意，钥匙推入锁孔回家，打开门摔下包，双手撑住书桌，指节嘎吱掐紧；原地咬牙许久，终是一言未发。

　　玩我，是吧。

　　……
　　……

　　『其实我之前就觉得。』朋友说，『乖学生一般不会跑到陌生男人屋里去。这姑娘挺叛逆的。』
　　『。』
　　『不说话。』朋友乐，『呦，伤心了。被小孩玩伤自尊了？』
　　『。』
　　『挺好，至少她挺聪明，不至于被你骗身骗心。』
　　『。』
　　『真伤心了？枉你还学数学呢，逻辑推理一下都知道。就她跟你交往这个劲儿，哪像普通学生。再说现在孩子都早熟…季晓，你是真没想到假没想到？』
　　『……我没想到她有男朋友。』
　　『哦。想到她可能图你钱了是吧。』
　　『……』
　　『行了，她陪你这段时间也算仁至义尽。你钱没白花。不然哥们过两天过去陪陪你？请你吃顿饭。』
　　『没花多少。』
　　『那你更赚了。陪读都要多少钱呢。这还是一个漂亮女学生。』
　　『……我真烦你讲话句句不离钱。』

　　朋友就笑。笑完了说，『也是好事。你冷静点吧，以后别太小看小孩了。反正你三月就回去了，回去谈个同学多好？干嘛非盯着高中生。』

　　他没说话。

　　『季晓。』朋友的声音严肃起来，『你别搞。』

　　『……我就盯着她，怎么了。』
　　他攥紧书桌，头颅低垂，低声反问。
　　『我就想要她，不行吗。』

　　『……』
　　电话那头安静下去。

　　他声气极低地、执拗地重复。

　　『——我就想要她。不行吗？』

　　12

　　回程路上她看着窗外听歌。

　　本来是去找他的，但是他家里没人。坐在长椅上等了一会儿，想到上次被尾随的事情，心有余悸，就顺路去了学校。开学后附中全周开放，也有同学周末不回家。她在教室自学。中午食堂不供应，她独自去校外吃饭。回到教室，原本不在学校的男同学出现了。自习到晚上五点半，她收拾东西出门吃晚饭，男生跟着她一起出去。走在路上一前一后，到进入空无一人的校外餐馆、坐在角落，男生才坐到了她的对面。

　　这家店做蛋包饭，价格有点贵，平常很少吃。两个人扫码点单，各付各的。全程安静。上餐后男生说，“对不起。”她低头吃饭。男生说，“对不起，我错了。”她专心背单词。他恳求道，“你到底什么意思？我真知道错了，黎潮，求你了，你跟我说说好不好？”

　　“你想表达什么呢？”她说。

　　“什么意思？”

　　“你想听我说什么？”

　　“……”

　　她继续低头吃饭。他断断续续地讲，不知是想唤醒，还是想证明什么。“我们…我，…你不是在跟我…，我们去年…，上学期运动会，我们两个……”

　　上学期运动会结束，中午休息时间，她的好朋友参加一千米长跑，要提前准备，她只能一个人吃饭。他趁她的后桌不注意，偷偷跑过去邀请她一起。两人在一家偏僻的饭馆吃中午饭。晚上运动会结束，大家一起约唱歌，刚好包间套餐有酒，高三生们胆大包天，纷纷被低度数啤酒放倒，男生们负责送女生回家。那一场只有班上玩得好的尖子生，后桌没参加，他撒谎说顺路，抢到送她回家的机会。出租车上她迷迷糊糊，左摇右晃，下车摔进他怀里。他扶她走。她家位置偏僻，街道两侧没有路灯，小区里黑黢黢，没有人气。他迈一步，她退一步，很不配合，退到最后靠在灰黑色的建筑墙边，小声哭了。
　　他呆住了，问怎么了？她说我不想回家。他说那去哪？太晚了，回去吧。她说我知道，你先回去吧，我自己蹲一会儿就走。他心脏砰砰直跳，蹲下去说我陪你呗。郊区老旧小区，建筑角落，两个高中生蹲成两团。样子有点滑稽。她笑了一下。笑完又开始小声啜泣。
　　你怎么了？他问，你平常明明那么…你从不这样啊。
　　她说可能因为喝了酒吧。

　　可是你才喝了两杯啊？

　　可能我容易醉吧。

　　黎潮说这话时语气特别轻，好像在笑，又犹带着泪意，却有轻盈的意味。他后来很多年都记忆犹新。当时他找不出一个词去形容，后来他知道那是不堪言状，聊以解嘲，付之一笑。那时高考结束，她去○京读大学，他留在家乡A大念书，两人分道扬镳，各走各的路，到她后来和那男人结婚，他看见结婚照里她双眼盈亮，笑得眉眼弯弯，认不出当年那个蜷缩在角落低泣的少女半点影子，才想到，她当初可能给过他机会。
　　是他没有把握住。

　　那天黎潮哭了一会儿，擦干眼泪，就回家了。他把她送到门口才走。临走前听见她母亲问她怎么这么晚回家，作业来得及做吗？她说妈妈我们这周五运动会，没有作业。第二周起，她一个人吃饭的时候，他会悄悄跟过去帮她收拾餐盘。周末低年级放学、学校人最少的时候，他偶尔和她一起吃饭。饭后晚休时间，僻静无人处，他会和她并肩，一起走一段路。
　　夜色昏沉，回廊幽深，那时校园暗暗的冷光中，他会在至暗处，轻轻地、不经意地，蜻蜓点水地，碰一下她的手。

　　她的手总是很凉，像化不开的冰。

　　细腻，柔软，使人颤栗。

　　她从没有回握过。

　　但也，

　　从来没有躲开他。

　　……

　　“我们两个，”她吃完饭，拿纸巾轻轻擦嘴，雪白纸巾下嘴唇薄得像刀片，看向他，视线陌生而冷淡，声音没有波动。“有什么事吗？”

　　……

　　饭后同学说要送她去公交车站。本来不想回家的，太远了，通勤一个半小时，她一想到就心生抗拒，更想住校；但第二天周日，补习班离学校更远，加上需要换洗衣物，最终还是回了家。一半算是分手，对人家很冷酷，心里有点别扭。他非要送，便默认了。这趟车间隔长，来得慢，公交亭没人，两人并肩静坐，同学说想和她聊天，语气不太一样，她想着好吧，最后一次，就抱起书包绕到了隐蔽的后方。
　　灌木丛与公交站台只隔不到一米的短短间隙。
　　一前一后，距离近得能听见呼吸和心跳。
　　她不得不抵住广告牌，把书包背在身前。

　　同学问：“你喜欢他吗？”

　　她说嗯。

　　“什么样的人？”

　　“就是一个哥哥。”她说，“很…好的一个人。”

　　“…好人，就不跟你谈了。”

　　“所以说没谈啊。”

　　“就你喜欢他吗？单相思？”同学说，“不可能。”

　　“…但是，确实没有谈。”

　　“是吗？那你小心别被玩了。”
　　广告牌灰蓝色的光罩在同学脸上，表情温柔，声气体贴；仿佛是对她好，仿佛衷心告诫，语气内容却分外古怪。她愈发不适，背靠广告牌，垂下头去，避开他的视线。但他靠近过来，贴在她的耳边，烙下了一道硫磺般低热的气息。
　　你会和初中生搞在一起吗？黎潮。那男的不是什么好东西。你小心别被骗了。

　　……万一被骗了，后果不堪设想啊。
　　他语气越来越古怪，声音越来越低，她听出一股隐约的恶意来，但他仿佛又是真心为她好。他滚动着喉结低哑地说，“你…记得，保护好自己。…出了事，可以给我打电话。我陪你去做。”

　　…做什么？

　　她不明白。但她直觉不是好事，于是也没有问。这场对话让她非常不适。好在这时公交车来了，她礼貌道别，上车离开。到门盐公园坐在长椅等公交。抬头看去，五楼窗格黑暗幽寂。他去哪儿了呢？她有点失望。想着要不要发消息问问，和早上一样，觉得主动上门找男生还发消息不太好，再说这么晚了，不能待在一起，问起来显得莫名其妙。便没有发。总之，到公交车抵达的时间，她就上车回家了。

　　公交、公交、地铁。全程戴着银色的耳机听歌。
　　音质清澈透亮，心里还是高兴的。

　　这时男生给她发消息，耳机里传来特殊提示音，她就更高兴了。

　　解锁屏幕，他问，『明天有空吗？』

　　明天周日，补习班晚上六点下课，课后要返校自习。不过晚自习持续到九点半，中间时间可以挪用。校方对周末返校自习没有严格要求，周一早上出现即可。
　　她犹豫片刻，说『有的，但是要晚上了。』

　　『几点？在哪？』

　　今天他的语气好像不太一样。
　　比平常强硬一点。

　　这个问题本身，好像就意味着什么。
　　她隐隐约约有预感，或许明天会发生什么。或许终于要发生了。
　　这样对吗？会不会太快？但她没有经历过，也不清楚正确的顺序和流程。她在既迷茫不安、又欢欣雀跃的思绪中，轻盈而无犹豫地，向至今不知道名字的年长男生发送了补习班的具体位置。

　　『明天下午六点下课。』

　　『好。』对方说，『我去接你。』

　　地铁嗡鸣穿梭隧道，耳机里特别提示音拉长成断续缓慢的怪异音阶。她耳鸣起来。终于恢复后耳机重新播放英文歌，歌声压住了心脏不自然的跳动。她抬手触碰脸颊。指尖是冰凉的。

　　她一定是着凉了。

　　才会觉得脸像烧起来一样烫。