《潮信书迟》述珂

4、气死人的同桌 新同桌不仅

　　时念一坐在位置上，身体看似懒散地靠着椅背，手指无意识地转动着冰冷的玻璃杯，目光却像被无形之线牵引，时不时就瞟向窗边的白樾。
　　她看着白樾安静地坐在那里，陈遇辞和其他几个活跃的同学试图与她搭话，她也只是简短地回应一两个字，或者干脆用摇头点头示意，清冷的侧脸在灯光下像镀了一层柔光，却依旧散发着生人勿近的气场。
　　这不对劲。
　　时念一的大脑飞速运转，开始了一系列逻辑自洽且完全跑偏的推理：
　　下午拒绝得那么干脆，晚上就出现在这里……欲擒故纵？
　　看不出来啊，这块冰……不对，这笨蛋同桌，手段还挺高级？知道轻易答应不值钱，所以先拒绝一波，抬高身价？
　　还是说……陈遇辞私下又去找她了？用了什么花言巧语？比如“大家都希望你來”、“只是普通同学聚会”之类的鬼话？
　　看她那副冷冷清清的样子，说不定还真吃这一套？以为真是普通的班级活动？
　　时念一越想越觉得是这么回事。她瞥了一眼正殷勤地给白樾递菜单、脸上笑容都快溢出来的陈遇辞，心里那股莫名的不爽更重了。
　　果然是笨蛋。被人卖了还帮人数钱。
　　就这么想融入集体？还是……单纯对陈遇辞那家伙有点好感？
　　想到后一种可能，时念一莫名觉得胸口有点发闷，像是被什么东西堵住了。她拿起杯子又灌了一大口水，冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇灭那点烦躁。
　　她看着白樾低头看着菜单，纤长的手指划过纸页，灯光在她浓密的睫毛上跳跃。那副样子，确实好看得有点过分，也单纯得有点可气。
　　而此刻，白樾的心思其实简单得像一张白纸。
　　父母临时出差，家里空无一人。她一个人在家，也无非是看书。当陈遇辞下午第二次、更加诚恳地邀请，并强调“只是几个同学简单吃个饭，没有老师，很随意”时，她想着与其独自面对空荡荡的房子，不如出来看看。
　　所谓的“接风”她并不在意，她只是……换了个地方待着而已。周围的热闹与她无关，她只是安静地存在于这个空间，观察着这些新同学，偶尔思绪飘远，想着刚才没看完的那本书里的情节。
　　至于陈遇辞过于热情的态度？她隐约觉得有些打扰，但并未深想其背后的含义。对于时念一那存在感极强的、时不时扫过来的、带着复杂情绪的视线，她感受到了，有些不解，但也没有过多探究。
　　“白樾同学，看看有什么想吃的？别客气。”陈遇辞的声音带着讨好。
　　白樾的目光从菜单上抬起，淡淡地说：“都可以。”
　　她的视线不经意间，再次与斜对面那个浑身散发着“我不爽”气息的时念一撞上。只见时念一正用一种难以形容的、混合着“恨铁不成钢”和“我看你怎么办”的复杂眼神盯着她。
　　白樾微微偏了下头，清澈的眸子里闪过一丝真正的困惑。
　　她……怎么了？
　　时念一接收到白樾那纯粹疑惑的眼神，内心几乎要仰天长叹。
　　完了，这笨蛋根本没意识到！还在那儿装无辜！
　　不行，这免费的晚餐吃起来都不香了。
　　时念一深吸一口气，决定不再自己一个人生闷气。她倒要看看，这个晚上，这块自己认定的“笨蛋同桌”到底能“笨”到什么地步。她重新拿起菜单，带着一种破罐子破摔的气势，开始专挑贵的点。
　　既然有人愿意当冤大头，她时念一何必客气？至少，得把内心消耗的脑细胞能量吃回来。
　　————————————————
　　菜单在众人手中传阅一圈，最终回到了陈遇辞手里张罗着统一加菜。轮到白樾时，她只是用指尖在菜单上轻点了两下，声音清淡：
　　“三文鱼握寿司，茶碗蒸。谢谢。”
　　是绝不会出错也绝不显得贪心的基础款，礼貌又疏离。点完她便收回手，重新将视线投向窗外流淌的车灯河，仿佛点餐只是一个必须完成的程序，与食欲无关。
　　而反观时念一——
　　当陈遇辞象征性地问她还要不要加点什么时，她一把将菜单捞了过去，指尖带着风，毫不客气地在那做工精致的菜单上“啪啪”连点。
　　“蓝鳍金枪鱼大腹来两份，海胆刺身拼盘，雪花和牛炙烤，唔…这个鹅肝手握也要，再来一壶清酒……哦对，我们未成年，”她抬起头，对着脸色微僵的陈遇辞扯出一个假笑，“那换成特调果汁，最贵的那个。”
　　她每报出一个菜名，陈遇辞嘴角的笑容就抽搐一下，旁边几个知道内情的同学也暗自吸气，看向时念一的眼神充满了敬佩——不愧是念一姐，宰冤大头都宰得如此理直气壮、气势磅礴。
　　点完，时念一将菜单往陈遇辞手里一塞，懒洋洋地靠回椅背，仿佛刚才只是点了一碗路边摊的麻辣烫。她的目光再次状似无意地扫过白樾，见对方依旧是一副超然物外、不食人间烟火的样子，心里那股无名火又窜起来一点。
　　装，继续装。点了两个最便宜的，给谁省钱呢？笨蛋！
　　菜品陆续上桌，精致地摆满了桌面。气氛在美食和陈遇辞刻意营造下逐渐热络起来，大家开始互相敬饮料，以果汁代酒，说笑打闹。
　　白樾始终安静。她用筷子夹起一枚寿司，小口吃着，动作优雅得像是在完成某种仪式，咀嚼时几乎不发出任何声音。有人向她搭话，她便抬起眼，用那双清凌凌的眸子看着对方，简短回应，既不冷场，也绝不延伸话题，像一块投入沸水的冰，努力维持着自己的形状和低温。
　　而时念一则是另一幅景象。
　　她吃得毫不客气，动作间带着她特有的散漫，却又奇异地并不显得粗鲁。她专注于那些她点的昂贵食材，偶尔在别人聊到好笑话题时，会跟着勾一下嘴角，但更多时候，她像是一个敏锐的旁观者，锐利的目光在陈遇辞试图与白樾搭讪时，便会立刻瞥过去，带着无形的压力。
　　当陈遇辞又一次找到话题，将身子倾向白樾那边时，时念一正用筷子夹起一大片油脂丰腴的金枪鱼大腹。她看也没看，直接将那片橙白相间的鱼肉伸过去，精准地在陈遇辞和白樾之间的视线交汇处晃了一下，恰好挡住了陈遇辞的视线。
　　“让让，挡着我蘸酱油了。”她语气理所当然，仿佛只是无心之举。
　　陈遇辞：“……”
　　白樾看着突然出现在眼前的、几乎要蹭到陈遇辞胳膊的鱼肉，微微后仰了一下，清澈的眼里再次闪过一丝茫然。
　　时念一却已收回手，将那片珍贵的鱼肉蘸满酱油，慢条斯地送入口中，还满足地眯了下眼，仿佛在品尝什么绝世美味，完全没在意旁边陈遇辞几乎要维持不住的笑容。
　　一个安静得像背景画，一个活跃得像定时炸弹。
　　一个懵懂不知，一个疯狂脑补并暗中拆台。
　　这顿“接风宴”，因为这两个风格迥异的同桌，变得诡谲又精彩。而时念一，在内心疯狂吐槽“笨蛋同桌”的同时，身体却像装了雷达一样，不自觉地、一次次地、隔开了那些她认为“不怀好意”的接近。
　　————————————————
　　夜晚的街道华灯初上，晚风带着江城特有的、微咸的潮湿气息。时念一双手插在校服兜里，步子迈得懒散，刻意维持着比身后那规律脚步声稍快半拍的速度，既不像同行，也没彻底甩开。
　　“时念一。”
　　清泠泠的声音自身后响起，像一颗小石子投入沉寂的夜色，精准地砸中了时念一的耳膜。
　　她脚步几不可察地顿了一下，随即又恢复如常，只是速度放慢了些，懒洋洋地侧过半张脸，用眼角余光瞥向跟上来的白樾。路灯在她浓密的睫毛下投出一小片阴影，遮住了眼底一闪而过的情绪。
　　“干嘛？”语气是她惯有的、带着点不耐烦的调子。
　　白樾走到与她并肩的位置，两人之间依旧隔着一段礼貌而疏远的距离。她微微侧头，看向时念一，那双在夜色中显得愈发清澈的眸子，带着一种纯粹的、不掺任何杂质的探究。
　　她停顿了片刻，似乎在组织语言，最终还是选择了最直接的那种，一针见血：
　　“你刚才，是故意的。”
　　不是疑问，是平静的陈述。
　　时念一心里“咯噔”一下，像是被什么东西猝不及防地戳中了。那股从晚餐开始就一直盘旋在胸口、混杂着莫名烦躁、护食？心态以及看笨蛋不争气的郁气，瞬间被这句话点燃，却又无处发泄，硬生生堵在了心口，闷得她差点一口气没上来。
　　故意？我故意什么了？故意点贵的吃垮陈遇辞？还是故意打断他跟你套近乎？
　　这笨蛋……看不出来我是在……是在……
　　是在什么？时念一自己也说不清。她只是凭着本能做了那些事，现在被当事人如此直白地、不带任何情绪地指出来，反而让她有种无所遁形的尴尬和恼怒。
　　她猛地转过头，对上白樾那双平静无波的眼睛，想从里面找出一点揶揄或者调侃，却只看到一片坦然的清澈，仿佛只是在陈述一个“天空是蓝色的”这样简单的事实。
　　这种纯粹的、不掺杂任何个人情绪的观察力，有时候真是……该死的敏锐！
　　“不知道你在说什么。”时念一硬邦邦地甩回一句，迅速扭回头，目视前方，加快了脚步，试图用行动结束这场让她胸闷的对话。耳根却不受控制地有点发热。
　　白樾看着她突然加快的背影，和那明显写着“被说中了”的僵硬侧影，没有再追问。她只是安静地跟上，目光掠过时念一随着步伐微微晃动的马尾，以及那绷紧的、线条流畅的下颌线。
　　晚风吹拂，两人之间再次陷入沉默。但这沉默，与之前那种互不干涉的平静不同，仿佛多了一丝若有若无的、被那句话搅动起来的微妙气流。
　　时念一在心里恶狠狠地给旁边这位刚刚刷新了她认知的同桌，换上了新的“尊称”：
　　气死人的同桌！
　　不说话没人当你是哑巴！
　　看破不说破懂不懂？！
　　从“冰山”到“笨蛋”，再到“气死人的同桌”，不过一天光景，白樾在时念一内心的称号却几经变迁。每一次变化，都意味着她们之间那堵无形的墙，似乎又悄无声息地薄了一分。
　　这块冰，不仅冷、笨，还带刺！专往人肺管子上戳！
　　时念一憋着一股无名火，脚下的步子踩得啪啪响，决定在走到下一个路口前，绝对不再跟旁边这个“气死人的同桌”说一个字。
　　————————————————
　　时念一脚下的步子越来越快，像是要把什么恼人的东西彻底甩脱。人行道的地砖在她脚下发出略显用力的闷响，夜风将她额前的碎发吹得有些凌乱，却吹不散心头那股不上不下的憋闷。
　　“你刚才，是故意的。”
　　那句话，还有白樾说那句话时平静无波的眼神，像复读机一样在她脑子里循环播放。清晰，冷静，不带任何情绪，却偏偏像根最细的针，精准地扎破了她试图用“无所谓”和“不耐烦”伪装起来的气囊。
　　“啧。”她烦躁地咂了下嘴，感觉自己像个被看穿了把戏还死不承认的小丑。
　　她终于还是没忍住，在一个路灯的光晕边缘猛地停住脚步，带着点自己都说不清的期待和更多的气恼，豁然转身。
　　身后，长街空荡。只有晚风卷起几片落叶，在昏黄的光线下打着旋儿。那个穿着简洁白衣蓝裤的身影，早已不见踪迹，像是悄无声息地融入了夜色，连一丝存在过的痕迹都吝于留下。
　　走了？
　　就这么走了？
　　连一句“我先走了”或者“明天见”都没有？
　　时念一站在原地，看着那片空无一人的人行道，心里那点残存的、试图维持“我才不在乎”的底气，也跟着一起漏光了。一种莫名的、空落落的感觉，像潮水般漫了上来，比刚才被戳穿时更让人难受。
　　她对着空荡荡的街道，无声地磨了磨后槽牙。
　　行，真行。气死人的同桌，不仅气人，还没礼貌！她在心里恶狠狠地给白樾的“罪状”又加上了一条，仿佛这样就能抵消掉那股挥之不去的别扭感。她用力转过身，重新迈开步子，这次不再带着火气，反而有点意兴阑珊，连肩膀都微微垮了下去。
　　而此刻的白樾，早已拐进了与主街一墙之隔的另一片天地。
　　这里与外面的车水马龙仿佛是兩個世界。高大的乔木掩映着并不张扬的门庭，围墙设计得颇具现代感，隔绝了大部分的喧嚣。路灯的光线被茂密的枝叶筛落，在地上投下斑驳而安静的光影。她没有回头，自然也不知道时念一那带着复杂情绪的驻足回望。
　　对她而言，同行至此，道路不同，自然分开，是再合理不过的逻辑。她甚至没有去思考时念一为何突然加快脚步，又为何最终停下。别人的情绪波动，在她看来是难以理解且无需深究的谜题。
　　她在一扇深色的、质感厚重的入户门前停下。门禁系统发出极轻微的识别音，冰冷的金属门锁“咔哒”一声向内弹开。
　　推开门，没有预想中的饭菜香或是温暖的问候声，只有一股恒定低温的、带着些许空气清新剂淡香的冷气扑面而来。玄关宽敞，设计感极强，光洁的深色地砖映出顶灯冷白的光晕和她独自一人的身影，清晰得有些刻板。
　　她弯腰，从鞋柜里取出自己的室内拖鞋，动作轻缓。偌大的空间里，只有她细微的动作声和中央空调系统持续运行的、低沉的背景音，反而衬得四周愈发寂静。
　　换上鞋子，她穿过可以容纳数十人开派对的客厅。客厅的装修是现代极简风格，线条利落，色调以灰、白、黑为主，家具件件看起来都价值不菲，摆放得一丝不苟，像是刚刚经过专业整理，缺少了“家”应有的生活痕迹和烟火气。巨大的落地窗外是精心设计的庭院景观，灯光点缀其间，勾勒出树木和石组的轮廓，很美，却像一幅被框起来的静物画，带着一种拒人千里的疏离感。
　　她没有在客厅停留，径直走向开放式厨房。中岛台光滑的岩板表面一尘不染，上面没有水果篮，没有喝到一半的水杯，什么都没有。她打开嵌入式冰箱，里面整齐地码放着进口矿泉水、一些基础食材和营养补充剂，分类明确，如同超市货架。她取出一瓶水，冰冷的触感瞬间透过玻璃瓶身传到指尖。
　　拧开瓶盖，喝了一小口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，带来一丝清醒的刺痛，也压下了喉咙里因夜晚空气而产生的些微干涩。
　　她拿着水瓶，目光平静地扫过这个空旷、整洁、精致却毫无生气的空间。这里与其说是一个“家”，不如说是一个达到了最高标准的、用于居住的容器。父母的身影在这个容器里出现的时间屈指可数，他们仿佛永远在奔赴下一个商业谈判或国际航班的路上。留给她的，是衣食无忧的绝对保障，是顶级的教育资源，是这栋冰冷而华丽的房子，以及一个需要她独自保持优秀和“正常”的运行指令。
　　爱？那种黏稠的、需要大量时间和情感投入的东西，在她的成长词典里是模糊而低效的。小时候或许也曾期待过，但在一次次被工作电话打断的生日、一次次由保姆或司机陪同的家长会、一次次面对问题时得到的只有“找最好的老师/医生/顾问”这类解决方案之后，那点微弱的期待也早已熄灭，凝固成了自我保护的外壳。
　　朋友？那更是陌生的概念。与人建立深入的情感联结意味着要暴露自己，要花费时间去维系，要处理复杂的人际波动，这在她看来既无必要，也充满风险。独处是她最熟悉、也最感到安全的状态。
　　她放下水瓶，瓶底与冰冷的岩板台面接触，发出清脆的“叩”声，在这过分安静的空间里显得格外清晰。她转身上楼，木质楼梯采用了消音设计，踩上去几乎听不到声音。
　　她的卧室同样延续了整体的风格，宽敞，整洁，色调偏冷。书架上按照门类和字母顺序整齐排列着各类书籍，书桌上除了台灯和看到一半的英文原著，没有多余的装饰品或个人杂物。床铺平整得没有一丝褶皱。
　　她走到书桌前坐下，打开了那盏光线柔和的阅读灯。暖黄的光圈笼罩着书页和她搁在桌上的手，却似乎无法真正驱散她周身那种天生的清冷气息。
　　外面世界的喧嚣、傍晚那场闹剧般的聚餐、那个行为古怪喜怒无常的同桌……所有这些，都被这栋房子的隔音和她的心墙有效地过滤了。她翻开书页，目光落在密密麻麻的英文字母上，神情专注而平静。
　　冰雪筑成的城堡依旧稳固，她依旧是那个习惯了孤独、对情感反应迟钝的白樾。
　　只是，当她试图将注意力完全集中在文字上时，眼前却不合时宜地闪过一个画面——那个叫时念一的同桌，在日料店包厢里，带着一脸“别惹我”的表情，却用筷子夹着金枪鱼大腹，蛮横地隔开陈遇辞视线的样子。
　　那动作，有点粗鲁，有点莫名其妙，甚至有点……幼稚。
　　白樾的指尖在书页边缘无意识地轻轻蹭了一下。
　　为什么……要那么做呢？
　　这个短暂的、毫无意义的疑问，像一颗微小到可以忽略不计的石子，投入了她那片冰封的心湖。湖面没有泛起涟漪，或许，只是在最深、最暗的冰层之下，某处极其细微的结构，发生了一次无人知晓的、分子级别的松动。