《逃离太平间》云流木音

37、死胎 无法沟通的

　　那个实习生在那天晚上也负责值班，凌晨的时候，病房里一个孕妇突然按响了铃。
　　她跟在值班医生身后，连忙来到了病房。

　　“医生，我肚子疼……”
　　孕妇怀孕三十多周，只是喊着肚子疼。
　　值班医生给她做了检查，说胎心有点问题，建议立刻剖腹产，但是家属不同意。

　　“不行，医生，这才三十几周的小孩，剖了以后，孩子要是有问题怎么办？”
　　值班医生：“这是处于负责，必须要剖宫产。”

　　家属站在床边，手还握着孕妇的。
　　他的脸色很难看，嘴唇抿成一条线。

　　“你们医院就是这样，动不动就剖，剖了就是一大笔钱，谁出？”
　　值班医生没有接这话。

　　他只是低头看了一眼监护仪，又看了看孕妇。
　　孕妇缩在床上，额头上有一层薄薄的汗。
　　她抓着床单，指节发白，发出不成音节的闷哼声。

　　值班医生：“你疼多久了？”
　　“下午就开始疼了。”
　　孕妇的声音越来越小，“我以为没事，就一直忍……忍着……”

　　“下午到现在？”
　　“嗯。”

　　值班医生沉默了一秒。
　　他转过身，看向孕妇的丈夫。

　　“她的胎心一直在掉。不是掉一次，是反复掉。你明白这是什么意思吗？”
　　家属没说话。
　　“意思是孩子在里面缺氧。不是可能缺氧，是已经在缺氧了。”

　　值班医生的语速越发加快，“现在剖，孩子还有机会。再等，谁也不知道会发生什么。”
　　家属只是又重复了一遍，“你们就是想多收钱。”

　　值班医生没有再说话，他只是从护士手里接过一张单子，递给家属。
　　“这是手术同意书。你签了，我们立刻准备。”

　　家属低头看着那张单子，没有接。
　　值班医生站在那里，举着那张单子，等了三秒。
　　五秒。
　　十秒。

　　那个实习生站在床尾，手里拿着记录板，一动不动。
　　她看见孕妇的脸。
　　那张脸很年轻，二十出头，汗水顺着额角流下来。
　　她几乎已经疼得没有一点知觉了，剩下零零散散的意识。

　　她看见那个男人的手，那只手握着孕妇的手，握得很紧。
　　但他没有接那张单子。

　　值班医生忽然说，“你们先出去。”
　　家属抬起头，“什么？”
　　“我跟她单独谈谈。”

　　家属的脸色立刻变了，但他还是照做了。
　　他松开孕妇的手，转身向门口走去。
　　门在他身后关上。

　　值班医生走到床边，弯下腰，轻声对孕妇说道，“你听到了。孩子现在缺氧。需要立刻剖。”
　　孕妇睁开眼睛，但那双眼睛里全是恐惧。
　　“剖了……孩子能保住吗？”

　　值班医生沉默了一秒，她没有办法做一个保证。
　　“不一定。”
　　“但如果不剖，一定保不住。”

　　孕妇再次闭上眼睛。
　　很久。

　　久到实习生以为她不会回答了。
　　然后她点了点头，完全用气声在说话，“我签。”

　　值班医生直起身，把同意书放在床头柜上。
　　孕妇坐起来一点，手在抖，握不住笔。

　　实习生忽然上前一步。
　　她扶住孕妇的手，很轻。
　　只是一只手托着手腕，一只手扶着笔。

　　孕妇看了她一眼，实习生一个字没有说。

　　签的字歪歪扭扭的，几乎认不出来。
　　但她签了。

　　值班医生拿起单子，看了一眼，递给护士。
　　“准备手术。”
　　护士转身跑出去。
　　值班医生也往外走。
　　走到门口的时候，他停了一下。

　　“你陪着。”
　　实习生愣了一下。
　　“我？”

　　值班医生没有回头，“她需要有人陪着。”

　　实习生有些木纳地看着那扇被关上的门，随即她转过身，走到床边，坐在那张家属刚才坐过的椅子上。
　　孕妇闭上了眼睛，大口呼吸着，实习生轻轻握着她的手。

　　但手术没有做成。
　　因为家属回来了。

　　他推开门的时候，脸色比刚才更难看了。
　　他看了一眼床头柜，那张同意书不见了。

　　“签了？”他的声音很硬。

　　实习生连忙站了起来，“签了。需要立刻手术。”
　　家属没有说话。
　　他只是走到床边，低头看着孕妇。
　　孕妇也看着他。

　　“我签了。”她的声音很轻，“孩子等不了了。”
　　家属径直伸出手，把那张同意书从床头柜的抽屉里抽了出来。

　　实习生愣住了，“你——”
　　“我不签。”

　　他当着实习生的面，把那张同意书撕成了两半。
　　随即四半。
　　八半。

　　碎片落在地上，像一场很小的雪。
　　“这是她自己签的，不是家属签的。没有家属签字，你们不能动手术。”

　　李薇站在那里，一句话也说不出来。
　　她看着那些碎片，完全慌了神。
　　孕妇完全闭上了眼睛，她丈夫在的时候，又陷入了完全的一言不发。

　　值班医生得知后，连忙又赶回了病房，但是所有的劝说都无济于事。
　　孕妇又等了两个小时。

　　最后，胎心越来越弱，但家属始终不同意签字。
　　没有人能说服他。

　　凌晨四点，孕妇完全陷入昏迷。
　　她被推进手术室时，已经来不及了。
　　但手术还是做了。

　　死胎。
　　一个已然成形的、三十多周的男胎。
　　取出来的时候，已经没有呼吸。

　　家属在手术室门口闹了很久，紧接着婆婆也赶来了。
　　大半夜的，一大家子扯着嗓子说医院害死了他的孩子，说如果早点剖就不会这样，他们说要告医院。

　　但那个男人好像忘了，是他撕了那张同意书。
　　是他不让签的。
　　是他让等的。
　　……

　　尤思站在角落里，听着。
　　电梯里的灯早就灭了。
　　只有几部手机还亮着微弱的光，照亮六张疲惫的脸。

　　没有人说话。
　　很久。

　　那个拉家常的实习生小声问了一句，“那……那个孕妇呢？”
　　“她醒了吗？”

　　实习生点了点头，“醒了。”
　　“然后呢？”

　　“然后……”那个实习生顿了顿，似乎在纠结要不要说。
　　“她自己去了一趟洗手间。”

　　“去洗手间？”
　　“嗯。她醒来之后，什么都没说。护士问她要不要吃点东西，她摇头。问她要不要见家属，她也摇头。后来她说想去洗手间，护士扶她去了。”
　　实习生停了一下，“然后她就……”

　　她没有说完。
　　除了那位后勤人员，所有人都知道她要说什么。

　　洗手间的地上，有一摊血。
　　孕妇只觉得下腹有轻微的痛感，像是被掏空了什么东西。
　　她低头看了一眼，病号服下面裹着厚厚的卫生垫。

　　一瞬间，她想起了什么。
　　手术。那个手术。
　　但那个画面是模糊的，像隔着一层雾。
　　她只记得自己被推进去，有人在耳边说话，然后是麻醉的困意。

　　孩子呢？
　　她低头看了看自己的肚子。平了。空了。

　　但孩子呢？

　　她的思维陷入了混乱，护士在门外询问着她的情况。
　　她这才从马桶上起身，按下按钮，冲去污物。

　　马桶的水声响起。
　　另一个画面在她的脑海中闪过，水里。
　　什么东西在水里。

　　很小。蜷缩着。
　　被冲走了。

　　她猛地抬起头。
　　马桶里是空的。
　　此时此刻，只有一点水，平静，什么都没有。

　　但她看见水在转，在往下流，一个很小的东西跟着转，跟着往下，然后消失了。
　　被冲走了。
　　被冲走了……
　　被冲走了！

　　“我的孩子——”
　　她听见自己的声音，很尖，很哑。

　　“孩子！”
　　她伸出手，往马桶里捞。

　　什么都没有。
　　只有冰冷的水，沾湿了她的袖口。
　　她又捞了一次，什么都没有，她就继续捞。

　　她跪在那里，双手撑在马桶边缘，低头看着那汪平静的水。
　　“唔唔唔……我的孩子……”
　　这一次的声音更大。

　　门被哐的推开了，护士冲进来。
　　“怎么了？怎么了？”

　　孕妇抬起头，看着她，眼睛是猩红的。
　　那张脸上全是水，不知道是汗，是泪，还是马桶水溅上去的。

　　“我的孩子……”她说，声音在抖，“被冲走了……”
　　护士愣了一下。
　　她看了一眼马桶。是空的。
　　孕妇的精神状态不是非常良好。

　　她连忙蹲下来，握住孕妇的肩膀。
　　“你听我说，你的孩子已经……手术的时候就已经……”

　　她没有说完。
　　因为孕妇的眼睛突然亮了。
　　她的眼神让护士后面的话卡在喉咙里。

　　“你说什么？”孕妇问。
　　护士张了张嘴，但没有发出任何声音。
　　“你再说一遍。”

　　护士没有说话。
　　孕妇眼睛里的光，慢慢暗下去。

　　“他没了，对吗？”
　　护士点了点头。

　　孕妇低头看向自己的手，那双手刚才还在马桶里捞，现在湿淋淋的，水顺着指尖往下滴。
　　“我怎么不记得？”

　　孕妇又看了一眼马桶，一把抓住了护士的臂膀，“你在骗我！你在骗我！我不相信！”
　　“我扶你起来。”

　　孕妇挣扎了一会，没有精力了，如同一具木偶，任由护士摆布。
　　在护士将她搀扶到洗手间门口时，她突然又转身回到马桶旁，喃喃自语着，“被冲走了……我的孩子……被冲走了……”
　　那个孕妇的精神彻底崩溃了，之后几乎没有清醒的时候。

　　所以尤思见到了看起来神经兮兮的她。

　　住院医生清了清嗓子，打断了她们的八卦。
　　“下次在外面不要随意议论患者的私事。”

　　她的声音带着一点微妙的东西。
　　尤思听出来了，那不是真正的责备，更像是走个过场。
　　因为她也很好奇，所以在她们说的时候，没有说上一句阻止。

　　现在话说完了，该收场了。
　　“我来问问看他们什么时候来开电梯门。”
　　住院医生拿起手机，按了一个号码。

　　电话通了。

　　“喂？后勤吗？B区三号梯，困了六个人，你们那边处理得怎么样了？”
　　“好的好的……”

　　被困接近一个小时了，维修人员终于快来了。