《旧名次》白鹤提灯

13、除夕

　　第十三章

　　国人赋予新年特殊的意义，它是团圆与新生的双重仪式，是跨越山海的重逢，是重启生活的期许。

　　无论相隔多远、工作多忙，新年都要回到家人身边，是对亲情最实在的安放，也是漂泊心灵的归港。

　　告别旧年的遗憾与不顺，把烦恼、疲惫留在过去，新岁万事顺遂、无灾无难。

　　盼事业高升、盼健康平安，每一个人都能在新岁里找到前行的底气。

　　机关单位大门紧闭，春联映着暖阳，公司楼下的红灯笼串成长廊，路灯杆上的福字与彩带一路延伸。

　　手机突兀的震动声打破了房间的静谧，屏幕上跳动着“母亲”二字，他眉头微不可查的蹙了一下，电话里的声音带着不容拒绝的命令。

　　“知道了。”汤勉沉默了几秒，最终，他只吐出三个字，声音依旧清冷。

　　黑色轿车平稳行驶在街道上，车窗隔绝了外界零星的声音，也困住了满车厢的沉郁。除夕，别人阖家团圆的日子，却是他最难熬的一天，汤勉抬手点开手机，屏幕亮起，弹出的定位图标静静停留在城郊墓园的位置。

　　司机缓缓松了油门，轿车稳稳停下，汤勉推开车门，冷冽的除夕风扑面而来，吹得他大衣下摆微微晃动。他抬手拢了拢衣领，步伐沉稳地踏上石阶。

　　客厅里静得出奇，没有寻常人家除夕的喧闹，只有挂钟的滴答声在空气中缓慢流淌。母亲正坐在沙发上，见他进来，动作顿了顿，脸上挤出一丝笑意：“回来了？快坐，张姨在厨房忙，马上就能开饭。”

　　他“嗯”了一声，脱下大衣搭在玄关的衣架上，径直走向客厅角落的单人沙发坐下，周身的冷意与这安静的屋子莫名契合。

　　父亲坐在主位沙发上看报纸，头也没抬，只淡淡丢出一句：“回来了。”语气听不出情绪。汤勉没有回应，只是目光落在茶几上的果盘，客厅里再次陷入沉默，只有厨房传来轻微的厨具碰撞声。

　　晚饭吃得格外安静，餐桌上只有碗筷轻响。

　　汤勉吃得很慢，却没什么胃口，味同嚼蜡般结束了这顿团圆饭，放下碗筷，他起身：“我先回去了。”

　　他不是毛头小子了，爬到今天的位置有多难，难道不清楚？年少时的一段感情，一个出国十几年的人，值得赌上自己的仕途？值得吗？汤恒目光扫过儿子的侧脸，有些恨铁不成钢的无奈。

　　十七年前的除夕，团圆成了永别，他只剩挥之不去的阴影和永无止境的煎熬。

　　江灿把父母的墓碑打理得干干净净，他放下小雏菊，指尖抚过冰凉的石面，没有说话，就那么坐着，直到远城区的灯火次第亮起，他才起身，拍了拍身上的灰，像个没事人一样离开了墓园。

　　他漫无目的地走着，江边沿途全是奔赴烟花秀的人。

　　有一间营业的酒吧，他推门而入，坐在吧台前，一杯接一杯地喝着，酒精的辛辣灼烧着他的喉咙，暂时压下了翻涌的回忆。

　　不知过了多久，他觉得头有些发沉，便结了账，摇摇晃晃地走出酒吧。冷风一吹，他打了个寒颤，酒意上涌，脚步更加虚浮。

　　江边早已人山人海，官方设置的观礼区里，人们齐刷刷仰着头，手机举成一片银色的海。江风裹挟着寒气吹来，却吹不散现场的热烈，全场观众齐声高喊：“5、4、3、2、1！”

　　第一束烟花猛地蹿向夜空，在河面上空炸开，金红的光点簌簌坠落，像流星坠入水面。紧接着，无数烟花次第绽放，在墨色的夜空里铺展开来，无人机矩阵配合着勾勒出“新春快乐”的字样，与江面的粼粼波光交相辉映，构成一幅立体的光影画卷。

　　欢呼声、惊叹声此起彼伏，每个人都仰着头，孩子们拍着手蹦跳，情侣们相视而笑，一家人紧紧牵着手。

　　看着别人幸福，江灿也会羡慕。

　　所有人都在仰望烟花的璀璨，只有他靠在远处的栏杆上低头眯起眼睛，看着那些鲜活的笑脸。

　　江灿缓缓直起身，脚步依旧虚浮，朝着酒店的方向慢慢走去。

　　夜色浓稠，裹挟着未散的酒气与远处零星的爆竹声，他的意识像沉在浑浊的水底，他盯着那个熟悉的轮廓，一步、两步，带着醉态的踉跄，慢慢挪到汤勉面前。

　　汤勉没说话，只是看着他泛红的脸颊，眉峰微蹙，“你喝醉了，我送你回去。”

　　他伸出手，虚虚地扶住了江灿的手臂，稳住了即将歪倒的身体。

　　他没有拒绝，甚至没有回应。他只是顺着那只手的力道，任由自己被半搀半扶着，汇入了渐渐稀疏的人流。
　　江灿瘫在沙发上，脑袋昏沉得厉害，却固执地睁着眼看汤勉。

　　汤勉单膝蹲在他跟前，视线与他平齐，指尖拨开他额前的碎发。

　　“已经……很久没有见过你了。”江灿的声音带着醉后的沙哑，眼神朦胧，像是在看他，又像是在看很远的地方。

　　汤勉动作一顿，他以为的“很久”，是法院的那次正式见面。自那以后，因为案件重审的回避原则，他们之间便竖起了一道无形的墙，不能有任何私下接触。他以为江灿说的是这个。

　　可他不知道，江灿嘴里的“很久”，是在十几年前差点跳楼的那一次。

　　那时的江灿在波士顿靠近医院附近租了一套公寓，开始了长达三年的治疗，每周三次的心理疏导，药物清单长得像一份遗嘱。

　　医生是个温和的中年女人，总是用一种充满希望的语气说：“会好起来的，要有耐心。”

　　因为他太过抗拒自己的病情，PTSD不仅没好转，反而越来越重，重度抑郁像一块湿透的毛毯，沉沉地裹住他，让他呼吸困难。

　　他越来越沉默，整夜整夜睡不着，药物的作用下陷入浑浑噩噩的浅眠，然后被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣，他的眼睛只剩下麻木和疲惫。

　　一个普通的晚上，他像往常一样吞下药片，又一次被噩梦惊醒，从床上跌下来。

　　躯体化发作的瞬间，痛苦狠狠扎进他的神经，他双手死死抓着头发，指节用力到发白，指甲几乎要嵌进头皮，身体控制不住地发抖，牙齿咬得咯咯作响，涎水顺着嘴角滑落，狼狈不堪，胸口起伏得剧烈，那股恶心感直冲喉咙，生理性的泪意不受控制地涌出来，模糊了视线。

　　他带着绝望的哀求，不是对别人，是对自己，对那些挥之不去的创伤，他跪在地上重重地磕头，额头撞在冰冷的地板上，一下又一下，钝痛顺着颅骨蔓延，却丝毫无法驱散躯体化发作。

　　那股莫名的剧痛和无力感席卷全身，整个人像被抽走了所有支撑，瘫在那里，只剩急促的喘息和抑制不住的颤抖。

　　泪水混合着冷汗砸在地板上，晕开一小片湿痕。一个念头，冰冷而清晰地浮现在脑海：结束它。

　　江灿没有犹豫，用尽有的力气起身，走出了公寓门，楼道里的声控灯没有反应，他一步步走上通往天台的楼梯。

　　他走到天台的边缘，他爬上了护栏，他双脚踩在那窄窄的边缘，他闭上眼，张开双臂，准备拥抱那片虚空，拥抱那最终的、彻底的解脱。

　　就在这时，身后突然传来一道熟悉的、温柔的声音：“江灿，我的巧克力呢？”

　　江灿身体僵硬地转过去，看见汤勉静静地站在那里，他看着那只伸过来的手，看着那张带着温柔笑意的脸。

　　巧克力？今天是情人节吗？他记不清了，风还在吹，他看了看汤勉，又看了看脚下，霓虹模糊成一片灿烂的光斑，像是死亡的诱惑，江灿有些犹豫。

　　天台的铁门被猛地推开，带着“吱呀”的刺耳声响。

　　一道身影踉跄着跑进来，江誉教授气喘吁吁地扶着墙，看到了天台边缘的江灿，嘴唇哆嗦着，声音抖得不成样子，带着一丝讨好：“江灿……你……你不是想吃奶盐味的饼干吗，我给你买回来了。”

　　江誉教授额头上渗着细密的汗珠，慢慢往前挪了两步，又怕刺激到他，不敢再靠近，只是从怀里小心翼翼地掏出苏打饼干。

　　他没有说话，挣扎许久后迈开腿，一步，两步，三步朝着爷爷的方向走去。

　　几乎是同一瞬间，江誉教授快步走来，不过半步之遥，他忽然双腿一软，跪在了江灿的脚边，紧紧攥着江灿空荡荡的衣服，哭得撕心裂肺，一遍遍地重复着“江灿…我的江灿啊……”“你要爷爷怎么办啊……”“你怎么就不要我了呢…”

　　一通跨国电话，医生说明情况后，江誉教授从万里之外赶来，看到江灿时他满眼疼惜，怎么瘦成这样了。

　　短短几个月，孙子瘦脱了形，脸颊的凹陷，眼窝深陷，单薄的肩膀几乎撑不起衣服，连脖颈两侧的线条都因消瘦而显得格外凌厉。

　　孙子突然说想吃奶盐味的苏打饼干，于是江誉教授跑了很多地方，终于在一家华人超市买到了，他轻轻推开江灿的卧室，发现孙子已经睡着了，于是他回到了自己的房间休息，他做了一个不好的梦。

　　梦见孙子说要去远方，他看着孙子的身影渐渐变淡，慌得伸手去抓，指尖却只碰到一片虚无，他猛地惊醒，跑向隔壁房间，空荡荡的被褥残留着一点微弱的余温。

　　江誉教授不敢想晚来一步会怎样。

　　江灿僵在原地，低头看着跪在脚边的爷爷，大脑一片空白，他伸出手，扶起爷爷。

　　天台的那次幻觉，是命运馈赠的最后一点念想，汤勉封存于他的记忆深处，再不肯轻易示人。