《第一千零一个苹果》陈步青

8、会有穿透阴暗的阳光吗？ 后来再

　　后来再想起那个下午，蒲念的记忆总像被水泡过的旧胶片，只剩下几帧模糊的残片。最清晰的那一帧，是渗进花坛泥土里的鲜红，混着被踩碎的薄荷叶子，在阳光底下泛着刺目的光——那颜色太浓，浓到后来很多个夜里，她都会在梦中惊醒，指尖还残留着触碰湿土的冰凉。
　　其余的画面全是混乱的碎片。有钱多多攥着被扯坏的书包带，脸色惨白地站在巷口，书包上挂着的卡通挂坠晃来晃去，却再没听见他像往常一样咋咋呼呼；有胡木蹲在救护车旁，反复用袖子擦着脸，却擦不干净不断往下掉的眼泪，平日里总梳得整齐的头发乱成一团，这些些碎片在脑海里翻来覆去，却拼不出完整的场景，只留下一种空落落的钝痛，像心里缺了一块，风一吹就灌得人发冷。
　　那之后的日子，三个少年像是被抽走了魂魄。曾经计划的美好暑假生活杳无音信，一起去买冰淇淋的小卖部变得冷清，就连季春迎种过薄荷的花坛，也被新的杂草覆盖，再也闻不到那股能驱散烦恼的清香。
　　他们还是会一起出去吃饭，看电影，却很少说话，只是低着头踢着路上的石子，偶尔抬头对视，眼里都是一样的茫然——吃再甜的蛋糕也没味道，看再有趣的电影也笑不出来，就连以前最喜欢的篮球，胡木也只是抱着球坐在场边，半天不动一下。悲伤像一张细密的网，把他们裹在里面，越挣扎越紧。
　　直到后来他们有意识的去了解这方面的东西，他们才隐约明白，季春迎不是个例。屏幕上的数字冰冷又刺眼：越来越多的青少年被抑郁缠上，他们把情绪藏在课本、笑脸和“我没事”的伪装后面，像被困在玻璃罩里的人，外面的人看得见他们的孤独，却听不见他们的呼救。
　　蒲念和胡木钱多多他们在卧室里，手里攥着一片新摘的薄荷叶子，突然红了眼——如果早一点知道，如果有人早一点拉季春迎一把，是不是那株薄荷，还能等到它的主人回来浇水？
　　这样的状态持续了很久。三家的家长看着心痛的实在不行。胡木的父母给胡木了一张招募海报，——“走进心灵疗养院，用陪伴点亮微光”。拍着他的肩膀，轻声说“如果实在走不出来来的话，那就去做点什么吧！”
　　这天，三人又聚在一起，胡木拿出了这张海报。钱多多和蒲念凑过来，看着海报上的字，沉默了很久，钱多多先开了口：“去试试吧，说不定……能做点什么。”另外两人也沉默的点了点头。
　　推开“心灵疗养院”病房区的铁门时，蒲念觉得空气都变得滞重。消毒水的味道裹着一丝若有若无的药味，钻进鼻腔里，呛得她下意识攥紧了志愿者马甲的衣角。走廊很静，静得能听见自己的心跳声，偶尔从某间病房里传来压抑的啜泣，或是突然拔高的嘶吼，像一把钝刀，在每个人的神经上轻轻划着。
　　他们跟着护士往里走，每扇门后都是不同的世界。有间病房的门虚掩着，蒲念瞥见一个穿蓝白病号服的女孩，正背对着门口坐在窗边，手里反复摩挲着一块碎镜子，指甲缝里还沾着干涸的泪痕——护士轻声说，那是个高二学生，重度抑郁，上个月吞过一次安眠药，现在总对着镜子说“我不好看，没人喜欢我”。
　　蒲念的脚步顿了顿，想起季春迎曾经对着镜子整理刘海的样子，心里像被什么东西扎了一下，疼得发紧。
　　隔壁病房突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是摔东西的声音。护士脸色微变，快步走过去，蒲念和钱多多、胡木下意识停下脚步。透过门缝，他们看见一个男人正把桌上的水杯扫到地上，眼睛通红地嘶吼：“别碰我！你们都是骗子！”
　　他的手腕上缠着厚厚的纱布，隐约能看见下面的疤痕——那是躁狂症发作时，他用玻璃划的。钱多多的身体僵了一下，悄悄往胡木身后挪了挪。
　　走到走廊尽头，护士推开一扇门，里面坐着两个男孩，正靠在一起看一本旧相册。
　　看见他们进来，其中一个男孩迅速把相册合上，另一个则低下了头，手指紧张地绞着衣角。护士小声解释，他们是一对情侣，家里人不同意，还说她们“有病”，硬是把她们送进了这里。
　　蒲念看着她们紧握的手，心里一阵发酸——喜欢一个人有错吗？为什么要把相爱的人关进“病房”？她突然觉得眼眶发热，那些不被世俗理解的爱，那些藏在心里的委屈，明明都该被温柔对待。
　　钱多多负责陪一个沉默的小男孩画画。男孩坐在桌子前，手里拿着蜡笔，却半天没动笔，只是盯着白纸发呆。钱多多试着和他说话，问他喜欢什么颜色，男孩也只是摇摇头，眼神空洞得让人心疼。
　　钱多多看着他，突然想起以前和季春迎、蒲念、胡木一起画画的日子，那时他们总把画纸涂得五颜六色，笑声能传遍整条巷子。她悄悄把自己带的薄荷糖放在男孩手边，轻声说：“吃颗糖吧，甜的，能让人开心一点。”男孩没动，可钱多多却觉得鼻子发酸，她多希望这颗糖能像以前那样，让不开心的人露出笑脸。
　　而蒲念的目光像被磁石吸住，落在走廊尽头的长椅上。那是丛亿，之前的他阳光干净得像是夏天里的橘子汽水。可此刻的他，白T恤领口沾着一点不知是药渍还是饭粒的痕迹，往日里总是挺直的肩膀，此刻微微垮着，连指尖都带着不易察觉的疲惫。
　　他面前的中年女人，该是丛亿的妈妈。病号服宽大得晃荡在她身上，露出的手腕细得仿佛一折就断，原本该打理得整齐的长发，乱糟糟地贴在脸颊两侧，几缕白发混在里面，刺得人眼睛发疼。
　　她垂着头，眼神涣散地盯着地面，像是在看什么，又像是什么都没看见，只有偶尔风吹动她额前的碎发时，才会缓慢地眨一下眼，像台快要没电的旧钟。
　　“妈，今天厨房熬了您以前喜欢的百合粥，我盛了小半碗，您尝尝？”丛亿的声音放得极轻，轻得像怕吹走一片羽毛，他打开保温桶，小心地用勺子搅了搅，又凑到嘴边吹了吹，确认温度刚好，才递到女人面前。
　　女人没有动，依旧保持着低头的姿势，手指无意识地抠着病号服的衣角，指甲缝里还残留着一点干涸的污渍。丛亿的手僵在半空，嘴角原本牵起的弧度慢慢淡了下去，他喉结动了动，又重复了一遍：“是您以前总给我熬的那种，放了冰糖，不甜腻的。”
　　过了足足两分钟，女人才像是听见了，缓慢地抬起头。她的眼睛很大，却没有一点神采，像蒙着一层厚厚的灰，连看向丛亿时，目光也是散的，像是在透过他看别的东西。她张了张嘴，声音沙哑得像砂纸摩擦：“……阿亿？”
　　“我在呢妈。”丛亿立刻应着，眼里瞬间亮了一点，他把勺子又往前递了递，“来，张嘴，就尝一口。”
　　女人盯着勺子看了一会儿，突然像是被什么吓到，猛地往后缩了一下，双手紧紧抱住自己的胳膊，身体开始微微发抖：“别碰我……是你爸让你来的？他又要骗我什么？”她的声音陡然拔高，带着哭腔，眼神里充满了恐惧，“我不签字！我什么都不给他！”
　　丛亿的身体一震，握着勺子的手紧了紧，指节泛白。保温桶里的粥晃出一点，洒在他手背上，烫得他指尖发麻，可他像没感觉到，只是慌忙放下保温桶，伸手想去扶女人，又怕刺激到她，手停在半空，进退两难：“妈您别激动，不是他，是我，就我一个人来的，他没跟来。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我就是想您了，来看看您。”
　　女人没有信，依旧缩在长椅角落，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地哭，嘴里反复念叨着：“都是假的……甜言蜜语是假的，爱情是假的……连阿亿你，是不是也会离开我？”
　　丛亿蹲在她面前，仰着头看她，眼眶慢慢红了。他想把妈妈抱进怀里，像小时候那样拍着她的背哄她，可他知道不能——上一次他这样做，妈妈挣扎着把他推开，还撞在了桌角上。他只能伸出手，轻轻碰了碰女人的衣角，声音哽咽： “我不离开您，妈，我永远不离开您。”
　　阳光透过走廊的窗户，落在他们身上，却暖不透那层笼罩在女人身上的冰冷。丛亿看着妈妈蜷缩的背影，看着她因为哭泣而颤抖的肩膀，心里像被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。
　　他想起小时候，妈妈是穿着精致套装、在法庭上侃侃而谈的令人闻风丧胆的温律，是会把他举过头顶、笑着说“阿亿要长成有担当的人”的母亲。可现在，她成了一个活在恐惧和痛苦里的病人，连自己的儿子都认不清，连一口粥都不敢喝。
　　蒲念站在不远处，看着这一幕，鼻子发酸。她看见丛亿悄悄抹了一把眼睛，又立刻整理好表情，重新拿起保温桶，耐心地说：“妈，粥要凉了，我再给您热一热好不好？或者您想喝温水？我给您倒。”他的声音依旧温柔，可那温柔里藏着的无力和难受，像细密的针，扎在蒲念心上——原来再干净挺拔的少年，也会在亲人的病痛面前，露出这样脆弱的一面。
　　大家心里都有着一生的潮湿，或者被爱人抛弃，或者被亲人遗弃，当对方不按照我们的需求来的时候，我们爱就没有那么宽广了。而这种隐性的阵痛是持续一生的，每隔一段时间心里就要下雨，但即是雨停了，留下的潮湿也会一直折磨着遗留下来的人。