26、祁进生日前传番外：马太效应 春光将 ...
-
春光将尽，夏意未满。柳絮在空气中飘浮，像一场温柔的瘟疫，落进眼里便让人想流泪。
祁进一向不过生日。
这个习惯始于父母相继离世那年，中学以后，再也没有人替他庆祝过这一天。研究生毕业时，导师在饭局上随口说了句“生日快乐”，他愣了几秒才反应过来那天自己的生日。
后来进了凌雪，他在员工档案里填了出生日期，但那只是一个数据，躺在系统深处，和千千万万的数据一起蒙尘，从未被提取或在意过。
除了姬别情。
第一年，祁进收到一束花。是那种极简的白玫瑰，没有卡片，没有署名，只是沉默地躺在办公桌上。他以为是花店送错了，正要叫人拿走，手机震动，姬别情发来一条消息：【生日快乐。】祁进盯着那四个字看了很久，久到屏幕自动熄灭。然后他拿起电话打过去，听到姬别情的声音在耳边响起，他说了句“谢谢”，语气平静得像在确认一份工作邮件。但挂了电话之后，他在空无一人的办公室里坐了很久，手边是那束白玫瑰，花香浅淡。
第二年，姬别情搞了个小型聚会。说是“小型”，其实只有他们两个人。在姬别情那间宽敞得过分的公寓里，祁进第一次见到有人为他准备了生日蛋糕。蛋糕上插着数字“35”的蜡烛，他站在那里，看着烛光摇曳，竟不知道该做什么。
“许愿，吹蜡烛。”姬别情靠在桌边，整个人看起来温柔似水，“就当……哄我。”
祁进闭上眼，脑海里一片空白。他没有什么愿望，或者说，他早就学会了不让自己有愿望。
愿望这东西，在他年少时的一次次落空中，已经被打磨成了最无用的奢侈品。
他不知道该许什么愿，他没有什么想要的。他想要的，都已经失去了——父母、故乡、无忧无虑的少年时光。而他不该要的，正在他面前，用这样卑微又强势的姿态，等着他开口。
他只是睁开眼，吹灭蜡烛。
“许了什么？”
“说出来就不灵了。”
“你信这个？”
“不信。”
姬别情看着他，忽然笑了。他知道祁进没有许愿，或者许了一个永远不会实现的愿。这是祁进的方式，用最敷衍的态度，完成最郑重的仪式。
祁进没有说话。他想说，我想要的你给不了。我想要的是普通人的爱，而不是这种烧心灼让人窒息的控制和占有。但他没说。因为说了也没用。
如今是第三年。五月四日，周五。
祁进醒来的时候，公寓里很安静。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在深色的木地板上画出一条金色的线。姬别情已经不在，床单上只有一道浅浅的、被体温压出的褶皱。
他躺了一会儿，没有急着起来。窗外隐约传来车流声。
今天是他的生日。三十六岁。
这个数字没有任何特殊的意义。但姬别情显然不这么想，因为昨晚，他听到姬别情在书房打电话。
祁进懒得追问，假装没听到。
有人记得你的生日，有人愿意花心思为你准备，这本该是温暖的事。但对于一个早已习惯孤独的人来说，这种被重视的感觉，更像是一种提醒：你欠下了更多的债，你需要用更多的顺从和陪伴来偿还。
他害怕欠姬别情太多。
不，他已经欠了太多。职位、人脉、资源、那些纠缠不清的感情和爱意……姬别情给他的东西，桩桩件件，都压在他心上。他不知道该怎么还，也还不起，所以他选择装作不记得，装作这个日子和一年中其他三百六十四天没有区别。
祁进走出卧室，才发现姬别情在厨房。
姬别情穿着深灰色的家居服，袖子挽到手肘，正对着灶台上的蒸锅发呆。听到动静，他回过头，看了祁进一眼，嘴角弯了一下。
“生日快乐。”
“谢谢。”祁进走到厨房门口，探过头，看清了灶台上的东西。是一坨煮过头的面条，软塌塌地趴在碗里，色香味具弃。
祁进沉默了片刻，一时间找不到合适的词汇：“你做的？”
“你想多了。”姬别情转身，表情恢复了平时的样子，“面馆送来的外卖，我重新加工了一下。”他说完，补充道，“凑合吃。”
祁进看着那碗明显是新手入厨失败品的长寿面，没有戳穿，只是走进去，从他手里接过碗筷，端到餐桌上坐下。
面条确实难吃，筋道全无，入口即烂，调味也诡异，咸淡不均。但祁进还是连面汤都喝干净了。
姬别情站在厨房门口，看着他喝光最后一滴汤，想说什么，最终只是走过来，在对面坐下，把一杯温热的牛奶推到祁进手边。
“下午有个安排。”他说。
祁进拿起牛奶，喝了一口：“什么安排？”
“跟我走就行。”
祁进看着他，姬别情的眼神没有闪避，仿佛笃定他一定会答应。
“好。”
下午四点，姬别情开车带祁进出了城。车子没有往高新区或曲江的方向走，而是上了绕城高速，一路向南。山的轮廓在远处渐渐清晰，山色青黛，笼罩在五月薄雾里。
车子最终停在一处山间度假酒店，隐秘安静，藏在群山之间，院子里种着几株不知名的树，开着淡紫色的花，空气里有泥土和青草的气息。
“下来。”姬别情说。
房间在顶层，带一个宽大的露台。祁进推开门，走出去，倚在栏杆上，望着远处的山脊线。山风吹过来，带着凉意，吹起他的头发。
姬别情端着一杯红酒走出来，递给他。祁进接过，没有喝，只是捏着高脚杯，让液体在杯壁上挂出一层薄薄的酒痕。
“为什么带我来这儿？”祁进问。
姬别情站到他身边，两人肩并着肩，望着同一片山色。“去年这个时候，”姬别情开口，声音在空旷的山谷间显得有些飘渺，“你说你想找个安静的地方待着。”
祁进沉默。
“你说你小时候在南方，家后面就是山。”姬别情继续说，“你说你很累，想回去看看，但没时间。”
“你记得？”祁进终于转过头看他。
姬别情没有回答这个问题，只是伸手，将他被风吹乱的头发拢到耳后。
祁进低下头，眼眶微微发热。一种难以名状的情绪，像潮水一样涌上来，淹没了他。
他记得。他说过的话，不管多漫不经心，他都记得。
但这份记得的代价是什么？是每一个细节都要被捕捉、被存档、被用作掌控的筹码；是他所有的喜好和厌恶都成了别人手中的缰绳；是他连随口一说的愿望，都会在未来的某个时刻被精确兑现，然后，他便没有了任何拒绝的余地。
祁进看着手中的红酒杯，酒液在阳光下透出深邃的红色。
“姬别情。”他说。
“嗯。”
“你爱我吗？”
这个问题他们从未正面讨论过。爱这个字太轻，承载不了他们之间那种沉重扭曲的关系；又太重，说出来就像揭开一道血淋淋的伤疤。
姬别情不说话了。山风吹过林梢，发出海浪般的声响，然后他伸出手，覆上祁进握着酒杯的手背。
“你觉得呢？”他反问，声音很轻，像在问一个答案显而易见的问题。
祁进没有回答。他不知道该怎么回答。如果爱是指占有和控制、害怕失去的恐慌和永无止境的索取，那姬别情无疑是爱的。但如果爱意味着尊重、信任、给予自由，那他们之间的关系，与爱这个词相去甚远。
姬别情似乎读懂了他的沉默。
“进哥儿。”
“嗯。”
“这些年，辛苦你了。”
祁进转过头，看着他的脸。姬别情没有看他，只是望着远方的山峦。
“我有时候想，”姬别情的声音很低，低到几乎被山风吹散，“你是不是怪我。”
祁进没有说话。
“你应该是怪我的。”姬别情自问自答，像在分析一桩与己无关的商业案例，“我这个人，不会爱。我以为爱就是把你留在身边，让你哪里也去不了。我以为把你喂饱、穿暖、铺好前路，你就是幸福的。”
他顿了顿，转过头，对上祁进的目光。
“难道我错了吗？”
祁进看着他，心里有什么东西在碎裂。
他从小失去父母，辗转在亲戚和寄宿学校之间，学会把所有的情感需求都锁在最深处的保险箱里，把那把钥匙扔进了茫茫人海。直到姬别情出现，蛮横地撬开了那个保险箱，把里面空空荡荡早已风干枯萎的内心翻出来，捧在手心，对他说：给我，我要。
祁进把酒一饮而尽。
“我们一样的。姬别情，我们都不正常。”
姬别情怔怔地看着他，眼中翻涌着激烈的情绪，像暴风雨前的海面。
祁进没有等他回应，转身上前，踮起脚，吻住了他。
这个吻从一开始就不温柔，祁进咬破了他的下唇，血腥味在两人唇齿之间弥漫。姬别情没有躲，反而收紧了手臂，将祁进死死箍进怀里，几乎要把人揉碎。
他们跌跌撞撞地回到房间里面，从门口纠缠到床边。祁进被推倒在床上，仰面望着头顶的水晶吊灯，光芒刺目，让他眯起了眼。姬别情压下来，掐着他的腰，留下淡淡的淤青。
今天是我生日。祁进心想。三十六年前的今天，他来到这个世界上，那时候，父母是期待的。后来，期待变成了失望，失望变成了遗忘，遗忘变成了永别。再后来，他学会了不再期待，不再依附，不再需要任何人。
但姬别情不给他这个机会，这个人强行闯入他的生命，强行在他心上刻下名字，强行让他从一个不需要任何人的冷硬之人，变成了一个有软肋、有恐惧、甚至开始妄想依靠别人的脆弱生物。
自己该恨他的。恨他毁了自己的孤独，恨他让自己有了想活得更久的念头，恨他让自己开始害怕失去他。
但此刻，在姬别情如野兽般啃噬他脖颈的时候，祁进只觉得满足。
一个人渴得太久，就不会在乎水是不是烫的、咸的、有毒的。只要是水，他就会喝。何况姬别情给的不是水，是烈酒，是火焰，是能将人焚烧殆尽却又让人上瘾的毒药。
暮色四合，烟紫色的云霭低压压地垂在山巅，夕阳的最后一缕余晖将整片天空浸成绯红。晚风裹着深山草木的潮湿气息灌进来，吹得落地窗的纱帘猎猎作响。
室内的光线暗下来，人的轮廓在昏暝中变得暧昧模糊。祁进被摁在冰凉的床单上，身下是丝绸的被褥，身上是姬别情整个人倾覆下来的重量。那重量是他的爱，一千种面貌，一万种姿态，但都压得人喘不过气，又让人心甘情愿被压住。
姬别情的手掌滚烫，带着常年批阅文件留下的薄茧，擦过祁进的腰际。说不清是抚摸与施暴之间，像是审讯，又像是朝圣。
（已省略）
“姬别情……”祁进含混地叫出他的名字。
“嗯。”
“你就是个疯子。”
姬别情低笑了一声，气音喷洒在祁进的颈窝，激起一层细密的战栗。他俯身舔掉祁进眼角不知何时渗出的那一点湿意，咸涩的味道在舌尖化开。“你也是。”
他们两个都是疯子。两个伤痕累累灵魂残缺的人，以一种近乎自毁的方式，奔赴一场没有前路的狂欢。
夜色彻底降临时，山间起了风，落地窗被吹得微微震颤。
祁进侧躺在床上，姬别情从背后环着他，一只手臂横亘在他腰间，掌心贴在腹部，感受着他每一次呼吸带来的细微起伏。
祁进盯着窗外那片深蓝色的天幕，山顶有零星的灯光，不知是观景台的灯，还是某处人家的灯火。
“姬别情。”
“嗯。”
“你知道我最怕什么吗？”
身后的呼吸停顿了一下。
祁进没有回头，只是继续说下去，声音很轻，被风吹得半碎不碎：“我最怕的，不是你疯。你最疯的时候，我都不怕。我最怕的，是你不疯的时候。”他停了片刻，像是自己在消化这些说出来就再也收不回的话。
“那种时候，我觉得自己欠你的，还不清。”
身后一片沉寂，山风呜咽着卷过露台，带着远处松涛的低吟。
过了很久，久到祁进以为姬别情已经睡着了，那条横在腰间的手臂忽然收紧。
“那就别还。”姬别情的声音从他后颈传来，闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“永远欠着。最好欠一辈子。”
姬别情害怕他说“还清了”，然后转身离开。所以宁愿他欠着，欠到成为一种习惯，一种再也无法割舍的一部分。
祁进闭上眼，自己都没察觉到嘴角的上扬。
“好。”他说。
姬别情的手臂收得更紧了，像溺水的人抓住最后一根浮木。窗外夜色如墨，山脉的轮廓在黑暗中模糊成一片起伏的剪影。
“生日快乐，进哥儿。”
祁进没有回答。他已经在那个密不透风的怀抱里，沉入了属于他们两个人的深渊。梦里有白玫瑰的花香，有山间冰凉的风，有一个人反复在他耳边说着一句话。他听不清那是什么，他并不想知道。
知道得太清楚，就不是姬别情了。
作者有话说
第26章 祁进生日前传番外：马太效应
