4、下葬 少年少女跟 ...
-
丧事最后交给镇上专业殡葬人员全程负责。村里人多怕惹麻烦，况且也不算直系，后续有一半不再出现。乡镇红白二事早年攀比之风盛行，但三年疫情移风易俗太多，加上死因特殊已经火化，像他们这样免了入殓和灵棚的低调葬礼，也算符合时下的从简风气。
属于陆刚一脉的山里宅基地在山北面半山腰，里头埋着陆照也的爷爷奶奶和祖辈们。根据最后商讨的结果，墓碑上只刻逝者的名字和各自的子女名字，其他一概不写。且坟墓尽量靠近深山，务必低调，不能招摇。
陆照也同意了。夏燃鞠躬感谢。
少年少女跟着队伍，一前一后走进山里。
虽然同行，但二人一路无话。
下葬时间是有特殊规定的，清晨太阳和煦，是个好日子。只是气氛凝重，沉默遮云蔽日。
深山路窄崎岖，一开始还有前人走出的用碎石木条铺就的山路。走不到一半，木条板路不见了，只剩下土路、泥路。再到后来，连所谓的路都消失了。
夏燃从杂草枯枝中行过，从百年高树下穿过。她中途回了明城一趟，只带了两件换洗衣服，一件是下跪时穿的白色连衣裙，一套是夏季校服。白裙沾了血不适合今天穿，她穿着校服，外披一件寿衣，愈发显得清秀和哀伤。
台风过后不到两天，泥土里的水分在茂盛树荫的遮挡下并未全然蒸发，踩上去还带着松软湿滑。她像阳光下的影子，只顾捧着骨灰盒埋头向前走，但连着多日没好好休息，体力不支，总归是越走越慢，手臂即便再咬牙坚持也终于支撑不住。
陆照也也是一身寿衣，臂上别四方黑布，捧着骨灰盒走山路如履平地，但不知为何，脚步也是越来越慢，最后在一个岔路口上停下了。
山路不算短，他们将骨灰盒先交由他人轮换，陆照也又跟工作人员说了会话。
队伍继续前行，陆照也停了脚步，转过头，视线从上到下，拂过身后人的全身。
夏燃右手撑腰，左手无力下垂，胸口因为长时间的体力消耗而小幅度地高低起伏。额边碎发全部湿透，黏哒哒地粘在脸颊和脖颈边。面色潮红，额头上伤痕惨不忍睹，中间鼓起个大包，右侧伤口全破了皮，露着里面消过毒的红肉。
至于她的膝盖，由于穿着长裤，陆照也看不出来。但那天他看的清清楚楚，她下跪的速度太狠了，两处膝盖直接崩开了皮，边缘紫黑乌青一片。后来一乡民拿来碘伏，中间流血处擦好后已经凝固，结出芝麻大小玛瑙色的血珠。
这个女孩……陆照也目光震动。
走了这么久，他其实一直在等她主动喊累，但她一次也没喊，连喘气声都是咬着牙极力克制住。
想起村里老人的话，夏燃跟徐阿秀年轻时有七分像，都长着一张人蓄无害的脸，天生自带惹人心软的杏眼。要说长相上的明显区别是，夏燃有个尖尖的下巴，皮肤天然白皙，而徐阿秀脸型略宽，皮肤也不如女儿的白。
又说徐阿秀性格温婉，不与人争，从小就是个听话懂事的孩子。
这样的孩子长大后成为了一位母亲，却为了一个重逢一年的男人，让自己的女儿成为了一个没有妈妈的孩子。
陆照也从小就没有妈妈，他知道没有妈妈是什么感觉。
记得很小的时候，他曾哭着问奶奶，为何其他孩子都有妈妈，他却没有？
奶奶说，她也没见过他的妈妈。你爸爸抱你回来时，你已经三个月了。
他又去问陆刚，陆刚不喜欢讨论这个话题，只回答过一次。
陆刚说，自己年轻时作为一个生活在公路上的长途货车司机，曾荒诞失序过一段时间，而他则是那段时间的产物。他的生母想要更好的生活，他给不了，所以各奔东西。
长大后，陆照也再也没问过这个问题。小学一年级时，他们从村口搬到了镇里，身边留守儿童并不少。他的生活越来越精彩，不再为此感到困扰。
奶奶很疼他，完全能够弥补缺失的母爱。陆刚对他也还算负责，虽然他总不在家。父子俩一年到头见面的次数加起来不超过半个手掌，见面了也就是说说“学习怎么样”、“要听奶奶的话，别让她操心”和“再混就打你”这类话。
他被父亲打过几次，不重，落在皮肉上，只是微微泛红的程度。
记忆中，陆刚一直是个不喜社交的男人。不用跑车的日子里，他就呆在家，修修这修修那，帮老娘干农活。也没什么个人爱好，不打牌，不玩游戏，也不爱凑热闹，顶多抽支烟坐院子里晒太阳，跟奶奶山东老家冬天的枣子树一样萧条。
可就这样沉默寡言的男人，竟然能让一个重逢不过一年的女人抛弃独女陪他赴死。她的妈妈和他的爸爸，年轻时究竟如何爱过？
陆照也感到困惑，也对夏燃产生了一股强烈的愧疚，即便他也同时成为了一个无父无母的少年。
他斜着往树上一靠，道：“我累了，休息会。”
出于惯性，夏燃踉跄往前走了两步，停住，掠了他一眼，又低头道：“会不会赶不上队伍？”
“你怕迷路？这山我地盘，从小疯到大。”
“不是这个意思。”她蹙着通红的眉头，“会不会耽误下葬的时间？”
“那你继续赶吧，我这里休息下，待会儿追上你。”
夏燃不再说话了。她慢慢走到最近一棵粗壮的大树下，伸出手靠住了它。
虽然总低着头，但她能感受到，陆照也一直在盯着自己看。
他在观察她。
她没动声色。
陆照也看了她一会，最后目光又落回她额头上：“还很疼吗？”
她摇了摇头，淡声道：“现在不疼了。”
“真狠。”陆照也说，“你把我都弄傻了，长那么大，第一次有女生跪我还给我磕头，我都懵了，其实不必这样，我本来是准备私下说服几个关键老人家的。”
夏燃眼眸颤动，咬了咬唇，没吭声。
“下次我给你跪回来。”陆照也盯着她低垂的眼睛和惨红的额头，“我不欠人的。”
夏燃垂着眸，从陆照也从上到下的角度看去，她几乎是闭上了眼睛。
她低声说：“是我要谢谢你，帮我实现了我妈妈的心愿。”
陆照也沉默片刻，终于还是问出了心里的问题：“你不怨恨我爸爸吗？是他带走了你的妈妈。”
夏燃手指用力地按着树干，敛住表情，一直没回话。
陆照也等了片刻，又问：“你是从什么时候知道他们俩在一起的？”
这个问题警察曾在派出所笔录室里问过。他们是一个一个轮流进去的，陆照也在门外，没能听见她的回答。
夏燃浅浅吸了一口气，把告诉警察的话，跟陆照也重复了一遍。
去年六月底，徐阿秀攒了点钱，趁着疫情冲击，在明城火车站对面的小巷深处低价盘下一家转手小旅馆。房间都在二楼，瘦长一条，左右加起来共十间房。楼下入口玄关旁有一间空房，留作母女二人自用。
那个夏天，徐阿秀很快乐，夏燃也很快乐。
她每天都背着书包去帮妈妈干活。正值暑假，肩上的学习担子可以短暂地轻两个月，她无比愉悦地在预习高三科目之空暇间帮妈妈忙活装修的事，即便徐阿秀总喊她回出租屋里学习休息。
旅馆并不老旧，只需重新粉刷墙壁，更换一些旧家具和松老的插座面板。当师傅粉刷完墙壁，徐阿秀收拾掉报纸，拿小铲子趴在地上，把沾到地板上的腻子粉和涂料一点点铲干净。而夏燃则在炙热的太阳底下跑进跑出，买水买盒饭，或者去两条街外的五金店里买临时缺的螺丝铆钉。
当旅馆装修的差不多了，徐阿秀进了一批落地衣架，开车运送的人正是陆刚。
他们站在门外的香樟树下，一个淌着汗，一个湿着眼，二十几秒里没有一个人出声。
夏燃提着扫把站在玄关处，隔着玻璃门，目睹了这一幕。
徐阿秀抹了把眼睛，呢喃道：“多少年没见了，一起吃个饭吧。”
他们三人在旅店旁的出租屋里一起吃了顿晚饭。酱萝卜、花生米、小炒肉、红烧杂鱼、野米炒蛋、鱼鳖烤肉……本来是徐阿秀要烧，到了后面，她只能打下手。陆刚当时身上还有力气，一个劲地挥着铲子，逆光站在没有空调、简陋厨房的落日余晖中。
夏燃透过自己卧室的门缝，看见两人的身影越挨越近。
吃饭时，她突然想起同学要问她借书，而书包落在了旅店里，扒拉了几大口就急急出了门。咚咚咚走下了楼梯，又踮着脚悄无声息地猫上了楼。
人站在门外，耳朵却贴着墙留在了屋里。
四十多岁的男人女人，刚见面的话题不是生活，就是孩子。
徐阿秀说自己生活的挺好，生了孩子头几年没法上班，等孩子上学了，去服装厂做过缝纫工，也去酒店当过前台运营。现在孩子刚考上市里高中，想着关键三年多陪陪孩子，也攒了点钱，就接了一小旅馆自己做。
陆刚说这么多年他一直在全国各地跑长途运输，是个单身父亲。孩子奶奶年纪大了，两年前干农活时摔了一跤没缓过来，撑了个把月走了。那时想着孩子读书家里老娘要照顾，他就不再跑长途，回了市里接接单子拉拉货。
徐阿秀又说女儿是她贴心小棉袄，是她最好的闺蜜，母女俩有说不完的话。学习上从来不让她操心，永远考班里前几名。
陆刚则说他儿子小时候调皮的很，奶奶根本管不住，成天屁股后头跟一帮小屁孩，带他们上山掏鸟蛋下河抓泥鳅。上了初中后叛逆了一阵子，后面不知怎得脑子突然开了窍，初三时发了力考进了高中。再一年就要高考了，说以后想要当警察。
又笑，这孩子，上个月还在集市上扮英雄了，制服了一个精神病患者，救下几个人。只是什么都不跟我说，还是电视台的人找上我我才知道。
徐阿秀问：“你儿叫啥名？”
陆刚说：“陆照也。花钱请乡里老先生取的名。”
陆照也听到这里，抬头望着天，半晌没说出话来。
“走吧。”夏燃抬眸看他，“我不累了。”
“好。”
这一次，他提前把路上碍眼的枯木踢一边去，又一路晃荡着手，假装不经意拍挡掉夏天嗡鸣的大小飞虫。
快走慢赶，终于到了。
是半山腰北边一块略平缓的平坡，后面有个凹进一块的小山洞，视野可以远眺到南镇小河。前有水后有山，算个风水好地方。
陆照也和夏燃按照殡葬工作人员的指示，挖土，放炮，烧纸，三支细香捏在手心，跪拜磕头。金元宝纸钱吹了六麻袋，火一点，烟一燃，随风融入山的呼吸里。
褐土堆积两边，两个并排方正深穴定了型。两个骨灰盒依次放入墓穴中，徐阿秀和陆刚的名字并排依偎在墓碑上，两个孩子各自在死角撒上一捧土。满山的树木被风呜咽着打了个寒噤，裹在肌肉上的玻璃终于一点点裂成了碎片，露出了最真实的痛觉。
骨灰盒依次放入的一刹那，好些人都落了泪，陆照也看见夏燃的背部剧烈地抖动起来。
他走到夏燃身后，手在她肩上踌躇片刻，轻轻落了下去，拍了一拍。
夏燃慢慢滑落地面，蜷着身子，抱住自己，头埋在双臂里，没有让旁人看见她的表情，也没有发出一点声音。
陆照也笔挺挺站着，仰头望向天空，哽着脖颈，眼圈通红。
都以为父母是平淡生活最日常的存在，却不知失去只需要一个瞬间。
那一瞬间，他们一起震骇，一起伤痛，一起长大。
陆照也后来想，陆刚和徐阿秀是不是故意这么安排的。从此每一年的清明，自己都得领着她来山里祭祀。
，还差 