1、第一章 2005年 ...
-
2005年的首尔，夏季的太阳毒得像要把人烤化。
崔抒夏穿着宽大的白T，裤链随着步伐叮当作响，走在街上回头率百分百。
一张脸冷得能结霜，皮肤白到近乎透明，五官精致得像杂志上裁下来的，最显眼的是鼻尖那颗小痣，恰到好处。偏偏嘴唇薄，抿起来时常带着几分漫不经心的凉意，眉骨又高，不笑的时候像是在盘算怎么把面前的人干掉。
路过便利店的时候，玻璃门映出她的脸。
真服了，她没生气。她只是长这样。
可SM的选角总监不这么想。半年前那场面试，她唱完三段不同风格的歌，那个中年男人靠在椅背上看了她半天，说了句让她记到现在的话——“你的底子很好，但我们建议你做个面部肌肉调整手术，清纯系的市场更大，你现在的表情太有攻击性了。”
翻译一下：你脸太臭了，看着不听话，不好卖。
JYP 更委婉一些，说“你的形象和我们的女团方向不太匹配”。崔抒夏听到了隔壁房间传来的面试声，那个女生笑起来的甜度能把人齁死，评委用更甜的声音说“非常好”。她面无表情的起身，道谢，关门，穿过走廊的时候连路过的工作人员都侧身让了让。
DSP 的评委说她嗓音条件很好，随后话锋一转：“你要是愿意先做一些调整，我们可以再谈谈。”
什么调整？当然是脸部。
所有人都想要清纯的、甜美的、笑起来像棉花糖的漂亮女孩。
崔抒夏确实漂亮，但她长得像一把刀。
她不打算为了当偶像把自己的脸拆了重装。
YG是最后的选择。这家公司以嘻哈音乐起家，老板杨贤硕是徐太志和孩子们出身，对偶像流水线那一套向来嗤之以鼻。
面试那天崔抒夏唱了首英文慢歌，杨贤硕没有当场说“你形象很好”，没有对着她的脸露出那种“真可惜啊”的表情。他只是点了点头，说了一句“下周来报到”。
于是崔抒夏成了 YG 的练习生，主唱方向。
第一个月考核，听到朴春唱歌的时候，她就知道自己完蛋了。
不是那种“她唱得比我好”的危机感，是物理层面的碾压。那个从美国回来的女孩有一副不该存在于亚洲的嗓子，厚实、沙哑、带着奇异的韧性和爆发力，随便哼两句就让整个练习室变成她的个人舞台。
崔抒夏练了六年的声乐，气息、共鸣、咬字都打磨得干干净净，唱功在同批练习生里排得上前三。但朴春张嘴的那一刻，所有人都成了背景板。
不是她不行，是朴春太行了。
考核结束后，她做了一个在旁人看来近乎自毁的决定——转攻Rap。
她不是认输，她是换了一条赛道重新来过。
室长表情有点微妙，说她那张脸确实适合 rap。面无表情地骂人应该很有说服力。
崔抒夏不确定这是不是夸奖，她懒得追究。
从那天起，她开始疯狂听hip hop，挖地三尺那种听法。从YG自家的1TYM、Jinusean开始，往深处挖到Dr. Dre、Eminem、The Notorious B.I.G.、Tupac，N.W.A。每个歌手的每张专辑、每首单曲、每个feature，按照时间线排开，从早期听到晚期，从巅峰期听到衰落期。她听的不只是音乐本身，还有那些歌词里藏着的叙事，那些beats背后的逻辑，那些flow的起承转合。
她买了一个厚厚的笔记本，黑色封皮，边角很快就磨白了。本子里密密麻麻记录着她听到的那些英文rap歌词，旁边标注着押韵的方式、节奏的切分、重音的位置、呼吸的节点。不同颜色的笔画圈画线，红色的部分是最精妙的wordplay，蓝色的是让人起鸡皮的punchline，黑色的是她觉得可以借鉴的flow结构。那个本子被她翻得毛了边，有些页的角落还被咖啡渍洇出一圈褐色的痕迹。
白天她跟着公司的rap老师上课，从最基础的节奏感训练开始，用节拍器卡着每一个音节，一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。晚上回到家，把自己关在房间里，对着墙发声，练气息控制，练那些在舌尖上打转的音节怎么变得利落有力。耳朵里塞着耳机，音量开到最大，鼓点砸进耳膜，震动沿着颅骨传遍整个身体。有时候一个音节发得不干净，她就要重复上百遍，直到舌尖在口腔里形成肌肉记忆，直到那些音节像出膛的子弹一样干脆利落。
转rap的第一个月，她写了自己的第一段verse。
严格来说那根本算不上完整的歌曲，只是一些零碎的句子。
她握着笔在本子上写的时候，那些词句像是自己从笔尖淌出来的：
“他们说我的脸不够甜美/笑容太贵我不卖/鼻尖的痣是独特的标记/不需要手术刀来教我做人/十七年我学会一件事/够不够好不是你来定义”
写完之后她看着这些字，笑了一下。
她知道自己写的这些东西还很幼稚，flow不够流畅，punchline不够有力，甚至连基础的押韵都有问题，但它是真的。是她的真心话，是她在那些白得刺眼的选秀室里想说却没说的话，是她在被拒绝了一次又一次之后攥在手里的东西。
这就够了。
公司里的人对她的评价逐渐从“唱歌还可以”变成了“唱rap的”。她开始在cyworld里发一些自己的视频片段，没有剪辑，没有滤镜，就是那间昏暗的排练室，那面墙壁，还有她。她站在那个空间里，素颜，头发随便扎着，穿着T恤，对着摄像头张嘴，声音从喉咙里甩出来，带着一种不服不忿的劲儿。
慢慢地，开始有人在底下留言。
“表情好像在说‘你们这些凡人’kkk不过好帅啊。”
“这欧尼是谁？鼻尖那颗痣好好看。”
“长相好独特啊，说不上来但就是有味道。”
“rap有点东西，气势很足。”
这种时候崔抒夏通常会高兴的跳来跳去，然后马上告诉自己别飘，你离真正的rapper还差得远。
但她还是把那几个留言反复看了好几遍。每条留言她都记得，像一个人在黑暗里待久了，一点点光都会特别刺眼。
崔抒夏推开公司的门，一股混杂着霉味和汗水的气息扑面而来。
这里是YG。
2005年的YG藏在一栋不起眼的建筑里，大门上连个像样的招牌都没有，不知道的人路过大概会以为是什么地下赌博窝点或者非法仓库。办公室里堆着成箱的CD和黑胶唱片，墙壁上贴满了嘻哈海报，社长杨贤硕穿的卫衣领口都洗得发白了。
她把耳机戴上，音响的线拖在地上，绕过一摞旧杂志，最后连到角落那个有些年头的CD播放器。
伴奏的声音响起来，是她最近一直在练的一个beat，来自美国的一个地下rapper制作的 instrumental mixtape，鼓点重，bass厚，带着一种车库录音室特有的脏质感。她听着节拍，闭上眼，在心里默数，等那个切入的时机。
嘴张开，声音从齿缝和舌尖之间挣脱出来。在伴唱的旋律线之上，她的rap像是另一条线，不是跟随，不是附和，而是在对话，在碰撞，在互相撕扯。
唱到那句“不需要手术刀”的时候，右手不自觉从耳机上松开，在半空中做了一个切分的动作，手指在昏黄的灯光下像一只展翅的蝴蝶，把那个切分音截得干净利落。
最后一段verse的时候，她的语速逐渐加快，像是在追赶节拍，又像是在从节拍里挣脱。那些音节从她嘴里出来的时候裹挟着一股热度和湿度，在闷热的排练室里炸开，撞上墙壁，又弹回来，和下一句叠在一起。最后一个音节落地的时候，练习室里安静了一瞬，连音响的电流声都变小了。
慢慢睁开眼睛。
没有掌声，没有欢呼，只有很多的练习生。灯泡依旧忽明忽暗，窗外的晚霞从深红色变成了暗紫色，首尔的夜就要来了。
她站在原地喘了一口气，喉咙因为长时间的说唱有些发干，嗓子眼里像含了块砂纸。
她没有去拿水，而是伸手把耳机压了下来，让它挂在脖子上，金属线还带着体温。
结束的时候，天已经黑透了。
崔抒夏没跟其他人一起走。她擦了擦汗，把歌词本卷起来塞进裤兜，熟门熟路地上楼，穿过走廊，推开最里面那间排练室的门。
这间排练室比她们那间大，镜子也更多。练习生们三三两两散坐在各个角落，有的在对着镜子抠动作，有的瘫在地板上装死。崔抒夏推门进来的时候，有两三个人抬头看了她一眼，又低下头去。
她的视线越过所有人，准确落在某个人的身上。
崔胜铉正半靠在墙边，一条腿曲起，膝盖上摊着本子和笔，头顶的鸭舌帽压得很低，遮住了半张脸。
有些人生来就是让人移不开视线的，崔胜铉就是这种人。
地下rapper圈子里名声大噪的tempo，站在任何地方都像站在舞台中央，甚至连发呆都带着一股天生的压迫感。
不过崔抒夏早就看穿他了。
“欧巴！！！”她大步走过去，在他面前站定。
崔胜铉看见是她，表情没有任何变化。
崔抒夏从他微微低垂的眼睫和松开的眉间读出了一句话：哦，是你啊。
这就是她说的“温和”。不是那种笑容满面的热情，而是一种自然而然的接纳。
她转Rap的第一天，像个无头苍蝇一样在走廊里乱转，逮到谁就问。大部分前辈要么直接无视她，要么用那种“你是哪个部门的练习生”的眼神打量她。有几个地下出身的前辈更过分，让她在角落里罚站了三个小时才让她离开。
其实这在圈子里的规矩来说已经算客气了。
只有崔胜铉不一样。
那天他刚从走到楼下，被她堵在走廊上。她一口气报了五个问题，语速快得像在报菜名，什么flow的切分技巧、punchline的密度分配、韩语和英语押韵的混用方式……这些乱七八糟的问题从一个刚转Rap第二天的女孩嘴里蹦出来，多半是让人想笑的。
崔胜铉没有笑。
听完以后，他沉默了几秒钟，然后说：“过来。”
他把她带进了这间排练室，拉了两把凳子，花了四十分钟回答了每一个问题。没有居高临下的姿态，没有让人尴尬的前后辈规矩，在她问出某个明显很蠢的问题时也只是“嗯”了一声，用更基础的方式重新解释了一遍。
那天崔抒夏走出来的时候，站在走廊上对着墙壁无声的挥了三下拳头。
后来她才知道，崔胜铉比她大两岁，两人都住蚕室，同属崔氏家族。
崔胜铉是本家的，她是旁枝。
她之所以从没见过崔胜铉，理由很简单：每年过年她都和朋友去国外旅游。普吉岛、东京、塞班，年少的崔抒夏对家族聚会没有任何兴趣，那些穿着韩服跪拜长辈的传统仪式在她看来像是上个世纪的老古董。所以本家的祭祀、过年、婚丧嫁娶，她一概缺席。
“说不准按辈分算，”崔胜铉说这话的时候正在地铁上，手里拿着她强行分享给他的一根巧克力棒，“你应该叫我一声哥呢。”
“我们本来就差两岁，本来就要叫哥啊。”崔抒夏咬着巧克力棒，含糊不清地说。
“那不一样，”崔胜铉很认真地说，“辈分是辈分。”
崔抒夏当时以为他在开玩笑。后来有一次周末她随口问了奶奶一句，老太太翻出族谱翻了半天，眼睛眯成一条缝，说：“哦，你爷爷的爷爷是从那边分出来的。”然后老太太掰着手指算了算辈分，得出一个令崔抒夏眼前一黑的结论——按族谱算，她应该叫崔胜铉“叔祖父”。
她当然没叫。
打死也不会叫的。
现在回想起来，这大概就是她和崔胜铉之间奇怪的默契能够建立起来的真正原因。首尔的练习生圈子不大，前后辈规矩森严得令人窒息，血缘这种东西，天然消解了那种距离感。他可以不用摆前辈的架子，她可以不用时刻紧绷着那根名为“恭敬”的弦。
当然，前提是他本来就不是一个爱摆架子的人。
“坐吧。什么问题？”
崔胜铉拍了拍身边的地板。
崔抒夏蹲下来，从他包里掏出一听冰可乐，贴在他脸上。
崔胜铉被冰得整个人弹了一下，帽檐都歪了，露出底下一双微微上挑的眼睛，嘴角扯了一下，想笑又憋住了。
“……崔抒夏。”
“我渴了。”
崔抒夏把可乐塞进他手里，自己从包里又掏出一听，啪地打开，仰头灌了一大口。
崔胜铉终于没忍住，笑了出来，嘴角咧得很开，整张脸突然就变得很憨。
“你怎么知道我有可乐？”他问。
“你每次来公司都会在cu买三听。”崔抒夏理所当然地说，“一听当时喝，两听留着。我以为另一听是给我的，结果第一次见你的时候你自己全喝完了，我记到现在。”
崔胜铉噎了一下。
“所以你是报复我？”
“没有，”崔抒夏面无表情，“我只是单纯想喝。”
旁边有人扑哧一声笑了出来。崔胜铉摇了摇头，放下可乐，合上膝盖上的本子，动作慢吞吞的，像树懒似的。
“你昨天写的那个Verse，”他说，“第二个八拍的那句韵脚重复了，听着像在凑数。回去改一下。”
崔抒夏嗯了一声，没有反驳，没有感谢。
崔胜铉教人从来不会特地挑一个正式场合，也不会摆出导师的架子。他就是在吃零食、坐地铁、或者像现在这样被她用可乐冰脸的间隙里，随口说一句，用不用随你。
她每一次都用了。因为这个人对Rap的理解是骨子里的。他知道什么样的Flow会让人起鸡皮疙瘩，什么样的重音位置能让一句普通的歌词像拳头一样砸在人心口上。这些东西是教不出来的，你得在他身边待着，待久了才能慢慢偷到一点。
她有时候会想，如果没有遇到崔胜铉，她这五个月的rap学得下来吗？也许可以，但可能会很难。不是技术上的难——技术的东西多练总能练出来，难的是那种在你什么都不懂、什么都做不好的时候，有人不嫌弃地陪你一起度过。
她没有对他说过谢谢。不是不想说，是觉得说出来就生分了。她表达感谢的方式是第二天又带着新写的一段verse推门而入，喊出那句每天都要喊无数次的“欧巴！！！”。
那个音量、那个语气、那个推门的方式，就是她最大的诚意。
作者有话说
第1章 第一章
