《夏澜集》刘千羽

48、冻梨故事

　　闲着没啥事儿，起床的时间有些晚，饭点错不开了。吃完早饭，要是还想吃中饭。那就只捡碗筷下去，酱油醋啥的都放在餐桌上就行。抓紧做菜，抓紧洗碗，再一起拿回到餐桌上。

　　早餐和中餐，几乎可以连在一起。但要是不吃中饭吧！肚子里还有点儿空空落落的。去冰箱里拿了两个冻梨，对付一下闲饥难忍。也让脑袋别老是想着，自己的肚子好像在挨饿。

　　别人吃冻梨，大概都是先用凉水泡一会儿，等着冻梨的果肉软乎了再吃。那时候的冻梨不怎么冰人了，还一咬一股水，入口清凉甘甜。我不喜欢这样吃冻梨，我喜欢用大门牙啃着吃。

　　最好是那种冻得不太硬，大门牙啃着又不是很轻松的冻梨。一口下去，可以刮下来些许的果肉。软咕囊囊的冻梨，吃起来没啥意思。冻得杠杠硬的冻梨，又不好啃，有时候还会粘住舌头。虽然被冻梨粘住舌头，比舔铁棍时被粘住舌头，前者多少还差着点儿意思。但粘住了硬拽，也很疼。赶上倒霉，舌头也会被粘掉一小块皮儿。

　　以前的冻梨，都是那种圆溜溜的花盖梨。现在的冻梨比以前的大很多，但都不知道是哪里产的。冬天运到北方时，用那种柳编的大筐装着。大筐的里面垫上一层白草纸，冻梨直接散装在筐里。筐的上边盖着一个柳编的盖子，用铁丝把筐和盖绑在一起。这么一大筐冻梨，最少也得有八十斤。

　　小时候，每年的农历新年前，家里都会买上三五斤冻梨。冻梨和其他为过年准备的好吃的，被一起装进窗下空着的大水缸里冻着。用一个裂纹的铝锅盖，盖在大缸上。锅盖上面再压一两块砖头，防止老鼠钻进去偷吃！老鼠可怜，徒担了窃贼的名声。它除了去啃冰溜子和冻猪食，冻梨根本就是吃不到的。老鼠好防，家贼却难防。我就是那个喜欢偷吃冻梨的“家贼”了。

　　先前大缸里又是冻梨，又是大秋果，又是花红的。我偷偷地摸出来几个冻梨吃，看不出来少的。小时候我们老家的冬天很冷，零下三十几度的天气是常有的事儿。刚被我偷出来的冻梨硬用大门牙啃，火星子是啃不出来，但也只能在冻梨上面整出两道浅浅痕。而淌在冻梨上的哈喇子，却是可以马上在冻梨上变成一层薄冰的。经验，是需要不断总结的。后来我发现，把冻梨装在衣服兜里一会儿，让体温缓缓它，就整好可以啃着吃了。发现问题，解决问题。在已经解决的问题上不断创新，那就是可以被称为“专家”的料儿了。

　　过年前买那么几斤冻梨，几斤花红和大秋果什么的。看上去挺多，但根本架不住我总是惦心着，总是想去偷吃。刚开始掀开大缸上的破铝锅盖，点着脚尖，胳肢窝卡在缸沿上。手在大缸里瞎摸一气，也能摸到一两个冻梨。后来就麻烦了，够不着了。办法总比困难多。搬石头垫在脚底下，脑袋伸进水缸里面看着找冻梨。再后来，我就大头朝下地栽在了缸里，俩脚乱蹬一气地折腾半天才出来。脸都憋红了，也不敢呼喊。我不怕大缸，里边没水淹不着我，只是头朝下很难受。没等到过年，大水缸里的冻梨基本上被我彻底消灭了。

　　纸包是不住火的，大水缸自然也不能平白地长出冻梨。我妈一看，就知道是我这个“小家贼”干的。她用手指头点点着我的脑门子，嘴里夸我说，我是干特别牛逼的那种中医的料儿，“包了去根”嘛！我知道我妈在数落我，我又不傻。但我觉得，现在都能跟特牛逼的老中医并列了，带劲儿！从另一个方面也证明了，我的确存在着某种特殊的能力。现在仍然固执地坚持啃冻梨吃，说不上来是不是受到了想同人家并列的初衷的影响。

　　我上小学三年级的那个冬天，是我吃冻梨最多的一年。我哥初中毕业后一直没啥干的，就跟我四叔一起去市场卖冻梨、花红和大秋果。他俩从市场拉着手推车回来时，我早就放学到家了。我不好意思朝他俩要冻梨吃，因为我四叔说我哥一个冻梨都舍不得吃。人家冻梨真正的主人自己都舍不得吃，我就很难张开想要吃冻梨的嘴。

　　我不要，不代表你们可以不给。你们给两次也行啊！他们偏不。他们车上车下地搬冻货筐。冻梨在筐里哗啦哗啦的撞击声，如同靡靡之音，我这作业根本就写不下去了。总是不给，是吧？那我就不能怪我用绝招了。我不写作业了。趁他们算账数钱的时候，到下屋的大筐里摸出四五冻梨，揣在衣兜里就跑。反正你们俩，一个是我叔，一个是我哥。就算被你们逮到了，你们也下不去手打我。这就是优势！

　　最喜欢那个冬天里的星期天。他俩都去市场了，而进来的冻货却还在下屋里放着，整筐整筐的。绑着铁丝大筐，对我来说没啥作用。我从小就喜欢玩钳子，有一把小号的迷你钳子。铁丝拆下来，拿出一层冻梨，再把铁丝拧回去。嘻嘻，冻梨也能量大管饱！八辈子也没这么狠狠地消费过冻梨，太奢侈了！一天躲到南园子好几次，靠在干草垛上，慢慢地享受着冻梨。

　　寒风倒卷，细雪轻滑。麻雀脆鸣，犬吠深巷。夕阳西下，炊烟依依。它们都是我小时候手里冻梨的滋味。

　　现在困在家里，没办法出门了。坐在沙发上一边啃着冻梨，一边看着重复得腻歪的电视节目。冻梨是前些天在市场买的，个头老大了。颜色不是黑色的，而是那种褐色的。梨皮儿上面，带着许多黑色的小麻点儿。皮儿还挺厚的，连着啃了两口，才吃到微甜的果肉。这玩意能越啃越来劲，越啃越快。第一个冻梨的果肉都吃完了，剩下的梨瓠仍然硬邦邦的。后槽牙被冰得生疼，刺痛感还钻进了脑仁儿。歇会儿再吃另外一个吧！

　　忽然想起，今天是老友的生日。拿起手机给他打一通生日祝福的电话。晚是晚了点儿，也不要紧，不是还有问候嘛！当我在电话里问他过生日整了几个菜，喝了多少酒时。他好像还因为没整上几个菜，不好意思说。尴尬尬尬的样子，特么费劲！说就完了，不说拉倒！

　　这疫情一来，菜价和肉价都向上来了一波行情。与涨价同样让人闹心的，是出去买菜的问题。谁都不知道买菜时遇到的那些人，谁会被喊去隔离。真要是有去的了，那就等着自己也被请去隔离吧！涨价让人少消耗，买菜难也让人少消耗。虽然在过年，普通人家也要掂量着摆阔。

　　我俩聊了半天，他突然问我中午吃了几个菜。我心眼就没他多。我告诉他，我只吃了两个冻梨。刚才吃完一个了，现在沙发扶手上还有一个没吃。他不信。我拍了张照片发给他。我那老友确实是个狠角！当听说我的中午饭只有俩冻梨吃，他立马给我发了两张菜的照片。锅包肉、芹菜花生米、大骨棒炖酸菜，还有拔丝地瓜。还说，另外那四个菜就不拍了。这四个菜儿，让我慢慢看着。还说，多看几眼，可以安慰一下我寂寞的心情！

　　哎呀我去，那滋味！沙发扶手上的冻梨瞬间就不香了。

　　2020.1