《六月》北地的风

8、第 8 章 住进杂物间

　　住进杂物间后，白天，我照样打猪草、捡柴火，奶奶照样骂我。

　　但骂声成了刮风下雨一样的背景音，听着听着，耳朵就起了茧。

　　甚至哪天她忘了骂，我反而会愣一下，心里嘀咕是不是活没干好。

　　晚上，我蜷在杂物间的破铺盖里，听着顶棚老鼠跑动，闻着灰尘和旧物的混合气味，竟然夜夜好眠。

　　直到天彻底凉下来的那个晚上。

　　我病了。
　　骨头又酸又疼。冷的时候，像掉进冰窟窿，热的时候，又像被架在火上烤。

　　我缩在铺盖卷里。
　　奶奶嘴里念叨着‘太阳都晒屁股了’，语气里满是不耐烦。摸索着发现了我的不对劲。
　　“要死啊！”她尖叫起来，声音劈了叉，带着一种我从来没听过的慌，

　　“烧成火炭了！你个讨债鬼！就是不让我安生！诚心要我老命是不是！”

　　她嘴里骂得越发狠毒难听，动作却慌得没了章法。
　　她端水时，盆沿磕在门框上，溅了她一裤腿。她把毛巾敷在我额头上。
　　我听见她喘着粗气，手还在抖 —— 她好像比我还怕。”

　　她试了几个土方子，嚼了草药敷在我手腕上，好像都没用。
　　我开始说明胡话，一会儿喊“妈”，一会儿喊“爸”，一会儿又冷得牙齿咯咯响。

　　奶奶不再骂了。
　　她搬来那个小马扎守着我。
　　她一会儿进来伸手摸摸我滚烫的额头，一会儿侧耳听听我拉风箱一样的喘气声。
　　她嘟囔时，气音混着哭腔。我勉强拼凑出，她摸到了大伯家，大伯母门都没有给她开。
　　她拿了一根绳子，要吊死在大伯家的院门上。这是她在绝望中能用到的唯一手段。

　　村里就这么大的地方，那么多双眼睛都在盯着。最后大伯母去请了赤脚医生，给我开了药。

　　她给我灌完药。
　　像是下了大决心，开始用力把我连人带铺盖往她睡的屋里拖。她的炕连着灶台，是温热的。
　　她把我塞进她那张油腻腻厚实的破棉被里。然后，她自己也躺了进来，就紧挨着我。

　　她身上有股浓浓的老人味，混合着烟熏火燎的气息，不好闻，但却奇异地让人安心。

　　我烧得迷迷糊糊，感觉她用粗糙得像砂纸的手，一遍遍擦我头上冒出的虚汗。
　　我听见她在我耳朵边，喘着粗气哭骂：“一个个都走了！留我一个等死……现在连你也要走？！”
　　“不准死…我送走了你爷爷…送走了你爸…老天爷不能这么对我...”
　　“你得活着…你得给我活着…”

　　她的声音哑哑的，不像平时骂我那样冲，倒像在跟谁哭着要东西，要把我留下来。

　　那一夜长得没有尽头。我一会儿清醒，一会儿糊涂。
　　但每次稍微有点意识，那个嘶哑的声音在我耳边，像念经一样，箍着我，不让我沉下去。

　　天快亮的时候，我滚烫的邪火，终于退了。我沉沉的睡了过去。

　　再醒来，已经是第二天下午。屋里飘着一股米粥的香味。

　　她正背对着我，在灶台前搅锅。听见动静，她回过头，看到我睁着眼，立刻又变回了那张脸。

　　“醒了？没死成？真是祸害！”她她脸一沉，把粥重重放在炕桌上，
　　“吃了！吃完滚回你的狗窝去！别占我的炕！”