《夏至的田野》锂夏

1、田野

　　放眼，是夏至一望无际的田野
　　夏至坐在田埂上，用衣襟擦了把脸，呆呆的望着田野，望着草坪，望着飞鸟……等等……鸟？
　　夏至从地上站起来，向田野中央跑去，刚落到地上的鸟儿在夏至的驱赶下飞了又落，飞了又落，重复了几下，鸟儿也没了耐心，一振翅膀，不再执着于留在田野里偷啄吃食，转而飞向山林子里找野果儿了。
　　夏至见群鸟飞走了，又坐回了田埂上，等待着下一群偷吃的鸟儿，田野好大，好空旷。偶尔会跑过来几只野兔，夏至看着它们跑过，心里好不是滋味，她想去把兔子逮住，她也可以轻松的捉住，但她又不想动，就抓起身旁的石头往野兔身上砸，小小的兔子机灵被这么一惊一溜烟地，就跑没影儿了。
　　守田着实是无趣的。太阳西斜有了落日余晖，绿也渐渐成了“橘子洲”，夏至跳下田梗躺在田中间，任太阳最后一点暖会照射自己的身体，直到最后的余晖消失。
　　“囡囡！”田埂上传来老人的呼喊，“回家恰饭啰！”
　　“来咯啰！”夏至从田野里坐起来，爬上田埂，拍了拍身上的灰。
　　暮色如纱，轻轻笼罩着田野。夏至跟在阿婆身后，小小的身影在田埂上跳跃，像一只终于找到归巢的雀鸟。老黄狗从院子里冲出来，欢快地摇着尾巴，围着她打转，湿漉漉的鼻尖不停蹭着她沾满泥点的小腿。
　　“囡囡今天守田辛苦啦。”阿婆停下脚步，转过身，用那双粗糙得像老树皮一样的手牵起她，“莫跑了，看这一头的汗。晚上做了你最爱吃的葱油饼，还熬了绿豆粥。”
　　灶膛里的火苗噼啪作响，橘色的光映在阿婆布满皱纹的脸上，像给那张慈祥的面孔镀上了一层温暖的金边。夏至趴在灶台边，看着面团在阿婆那双魔力的手中，经历揉、搓、擀、煎，最终变成一张张焦香酥脆的金黄饼子，混合着香葱的浓郁香气，几乎弥漫了整个土坯房。这就是田野赐予的另一种馈赠——不华丽，却朴实得让人心安，温暖得足以熨帖整个童年。
　　晚饭后，暑气稍稍消散，夏至搬着自己的小竹凳坐在院子里。月亮悄无声息地爬上老槐树的枝头，将清辉洒满小院。她仰着头，开始认真地数星星。
　　“一颗，两只，三颗……”数到第三十七颗时，她停了下来，眼睛有些花了。
　　阿婆坐在她身旁，不紧不慢地摇着那把破旧的蒲扇，一下一下，为她驱赶着蚊虫，笑着问：“怎么不数啦？”
　　“太多了，数不完。”夏至小手托着腮，望着那条横贯天际的璀璨银河，出了神，“阿婆，你说，星星会睡觉吗？”
　　“会啊。”阿婆的声音温和而笃定，“等咱们都睡着了，它们就歇着了，明天晚上再出来站岗。”
　　这个简单而充满魔力的答案让夏至很满意。她不再试图去数清那些遥不可及的光点，只是静静地望着，直到眼皮越来越沉，开始打架。
　　临睡前，她把自己今天守田时收集的“宝贝”——一片带着灰色斑点的漂亮鸟羽、一块被溪水冲刷得无比圆润的心形石头、一朵被她不小心压扁但颜色依旧鲜艳的紫色野花——小心翼翼地放进床下那个生锈的铁盒里。“咔哒”一声轻响，盒盖合上。这是她为自己记录的，夏天的第一百零八个秘密。
　　第二天，夏至是被屋檐下麻雀们叽叽喳喳的争吵声吵醒的。她揉揉惺忪的睡眼，赤着脚跑到窗边——外面不再是明晃晃的日光，而是灰蒙蒙的一片，雨正淅淅沥沥地下着，在院子的青石板上溅起一朵朵小水花。
　　“下雨啦！”她欢呼着，像一只被放出笼子的小兽，径直冲进雨中，张开双臂在院子里转圈，任由冰凉的雨丝打湿她的头发和单薄的衣衫。
　　阿婆闻声从厨房里赶出来，手里还拿着锅铲，急忙把她拉回屋檐下，用干燥的毛巾擦拭着她湿漉漉的头发和脸颊：“傻囡囡，淋了雨要感冒的！”
　　“可是阿婆，田野在喝水呢。”夏至不服气地指着远处雾雨朦胧的田垄，声音清脆，“你听，咕咚咕咚的。你看，每一株禾苗都在高兴地跳舞呢！”
　　阿婆愣了一下，随即笑得眼角的皱纹都挤在了一起，像是秋天绽放的野菊花：“是是是，都在高兴，就数我们囡囡看得最明白。”
　　这场雨缠缠绵绵地下了几乎一整天。夏至不能去田野里疯跑，就趴在老屋的门槛上，小手支着下巴，看饱满的雨滴从屋檐瓦当间坠落，在门前的泥地水洼里，画出一个又一个转瞬即逝的圆圈。她忍不住伸出手去，让清凉的雨滴落在自己的掌心，那微痒的触感让她咯咯直笑。她开始闭上眼睛，想象自己就是田里的一株禾苗，努力张开每一片叶子，贪婪地吮吸着这天降的甘霖。
　　午后，雨势渐歇，天空透出些许亮光。阿婆戴上斗笠，提起一只小竹篮，对夏至说：“走，囡囡，雨停了，地木耳该出来了，我们去捡些回来晚上炒鸡蛋吃。”
　　夏至欢呼一声，紧紧跟上。果然，在田埂边缘湿润的草地上、在老槐树盘虬的根部，冒出了一片片、一簇簇墨绿色、软嘟嘟的地木耳，像大地上突然长出来的小耳朵，正贴着地面，偷听天地间的秘密。
　　她提着自己的小篮子，学着阿婆的样子，小心翼翼地用手指将它们从泥土和青草间采摘下来。地木耳滑溜溜、凉丝丝的，在她指间颤动，仿佛有着自己的生命。她一边采，一边忍不住想象晚上那盘香喷喷的地木耳炒鸡蛋，口水都快流出来了。
　　采到一半，她看见一只褐色的蜗牛，正慢悠悠地背着自己的小房子，爬过一片湿漉漉的草叶。她立刻放下篮子，蹲下身来，和这位不速之客说起话来：“你要去哪里呀？你的家重不重？要不要我带你一程？”
　　蜗牛当然不会回答，只是伸出触角探了探，继续它那慢得几乎看不出移动的旅程。夏至也不着急，就那样一直蹲着，安安静静地看了它整整半个小时。在田野的时间里，半个小时看一只蜗牛爬行，从来都不算浪费。
　　傍晚时分，西边的天空烧起了绚烂的晚霞，比昨天更加浓烈，像是谁不小心打翻了调色盘，把整个天空都染成了橘红、瑰紫和金黄的海洋。夏至独自站在田埂最高处，看着这壮丽的景象，晚风吹拂着她的发梢和衣角，那一刻，她觉得自己就站在整个天地的正中心，无比自由，也无比庞大。
　　“囡囡——回家啰！天要黑透咯——”阿婆那拖长了调子的呼唤，再次准时响起，穿过沉沉的暮色，穿过沙沙作响的稻浪，准确无误地抵达她的耳边。
　　“来——咯——啰——”她也拉长了声音回应，像是一种默契的仪式。但她没有立即动身。
　　她回头，最后看了一眼在暮色与霞光中渐渐沉睡的田野，看着那些模糊的、如同卫兵一样的稻草人影子，轻声说：“明天见，田野。明天见，稻草人。明天见，小蜗牛。”
　　几只早起的萤火虫，已经提着小灯笼在草丛间闪烁起来，明明灭灭，像是在回应她无声的告别。
　　夜色渐深，夏至躺在阿婆身边，听着窗外愈发嘹亮的蛙鸣，像一首永不疲倦的催眠曲。她的手悄悄伸到枕头下面，摸到了那颗冰凉而光滑的心形石头，紧紧攥在手心。
　　“阿婆，”她在黑暗中轻声开口，声音带着一丝不易察觉的忧虑，“我们会一直一直住在这里吗？你，我，还有田野。”
　　阿婆摇着蒲扇的手停顿了一下，然后又继续不急不缓地摇动起来，老人的声音在夜色里显得有些悠远：“傻囡囡，你长大了，是要去城里上学的呀……那里有高高的楼，亮晶晶的灯，能认识好多新朋友。”
　　“我不要上学！”夏至猛地翻过身，面向阿婆，语气带着倔强的哭腔，“我不要新朋友！我只要阿婆，只要老黄，只要这片田野！我要永远守着这里！”
　　阿婆没有再多说什么，只是伸出那只布满老茧的手，轻轻地、有节奏地拍着她的背，就像拍哄一个更小的婴儿，然后，嘴里哼起了那首古老的、没有名字的歌谣。那调子悠缓而苍凉，仿佛也带着泥土和岁月的味道。在阿婆温柔的歌声和蒲扇带来的微风中，夏至积聚起来的那点小脾气和不安渐渐消散，眼皮越来越重，最终沉沉睡去。她梦见自己真的变成了一只鸟，有着漂亮的羽毛和强健的翅膀，在田野上空自由地盘旋、飞翔，永远，永远都不用离开。
　　月光如水，从木格的窗棂悄悄流淌进来，恰好落在她枕边那个小小的铁盒上。盒子里装着的，远不止是那些鸟羽、石头和野花，那是一个孩子用一个夏天，甚至是用整个童年，收集起来的魔法与秘密。它们正在月光下，静静地发着光，守护着一个关于田野、关于阿婆、关于无尽夏日的，最珍贵的梦。

作者有话说

　　开了本新文，以后尽量日更[红心]