《昼夜归终》读不知

9、梦里的小孩 “你欠我的

　　接下来的两天，沧南市重案队像一台拧紧了发条的机器，高速运转起来。

　　单单单几乎把网安室当成了家。她调出北华集团近五年的公开架构图，一层一层往里扒。

　　北华集团旗下有建材、物流、物业、医疗四个板块。

　　去年三月北华集团全资收购了一家私立医院，叫仁心医院。

　　院长顾明远是北华集团董事长的侄子。

　　“仁心医院，”单单单把资料投影出来，键盘声噼里啪啦，“三甲资质，主打高端医疗，麻醉科是他们的王牌科室。我查了一下他们近一年的药品领用记录，麻醉药品这块的申领量，一直比同级别医院高出不少。巧的是，七年前苏曼案发前后，这家医院刚从市区搬了新院区，装修招标是北华集团旗下的公司接的。”

　　“医院、麻醉、镇静剂。”薛铎站在她身后，盯着屏幕上的领用记录曲线，“管制类镇静剂是有资质的医院才能领的。林晓和阿凯体内的药，来源多半就在这类医院里。仁心医院……名字取得不错，不知道心是不是仁的。”

　　“还有更蹊跷的，”单单单切到另一份档案，“顾北华身边有个私人助理，入职登记表上只写了姓陈，没填全名。工作内容也很模糊，只写了‘特殊事务协调’几个字。而入职时间，正好是七年前苏曼案发后一个月。”

　　项砚靠在门框上，抱着胳膊：“案发后一个月入职，身份不明，职务模糊。这样的人，放在任何一个大老板身边，都不算正常。”

　　单单单应了一声，键盘声又密集起来。
　　……

　　傍晚的时候，周贺打了电话回来。

　　他在城南的建材市场蹲了一下午，把贾珊前夫的下落挖了出来：“那人叫齐大勇，五年前从锦绣阁的库房离职，如今在城南开了家五金店，人老实巴交。邻居说他前两年还清了赌债，日子过得清净，不像跟谁结过仇。”

　　周贺把齐大勇的近照发回局里。

　　姜念非看了一眼，那张脸平平无奇，眉眼拘谨，确实不像能和锦绣阁的旧案扯上关系的人。

　　可她的目光在照片背景里停住了。

　　齐大勇的店门口，停着一辆深色轿车，车牌被泥糊住了大半，只露出一个模糊的轮廓。

　　“三单，”姜念非把照片放大，指给单单单看，“这辆车，帮我查一下。”

　　单单单敲了一阵键盘，很快抬起头：“车牌扫不出来，但车型和大致年份能对上，是租赁公司的车，城南那家顺风租车。我打电话问过了，这辆车三个月前租出去的，租期还没到，租车人登记的是□□，联系方式也是空号。”

　　“一辆用假证租来的车，停在和锦绣阁有关的旧员工的店门口。”薛铎走过来，看着屏幕上的照片，“停了多久？”

　　“店员说，最近半个月，隔三差五就停在那。”单单单顿了顿，“齐大勇本人说不认识那辆车，也不知道是谁的。”

　　姜念非没有接话。她盯着照片上那辆被泥糊住车牌的车看了很久，总觉得哪里不对。

　　“先记下来，不惊动。”项砚的声音从门口传过来，“线索还不到收网的时候，别打草惊蛇。”

　　……

　　与此同时，在这座城市的另一端，老城区古董街的深处，有一间没有招牌的店铺。

　　店里堆着红木架子，架子上摆着瓷瓶、砚台、旧怀表，还有几幅装在镜框里的褪色字画。

　　下午的阳光从窗棂里漏进来，照在柜台上一只青釉的香炉上，香炉里没有点香，只有几粒干掉的茶渣。

　　店主是个年轻人，叫迟同宁。

　　她穿着一件浅色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕干净白皙，正戴着一副白手套，轻轻擦拭一只玉碗。

　　她擦拭玉碗的手法，温柔，专注，一丝不苟。

　　片刻后，她把玉碗放回展架上，从柜台抽屉里取出一本牛皮封面的笔记本。

　　本子已经用得很旧，边角磨得发毛，扉页上的字迹却娟秀得近乎工整。

　　这都是同一个人的笔迹，却要仔细看，才能发现那些笔画在末端都微微向右偏，像是刻意在模仿着什么人。

　　而这样的笔迹来自姜念非。

　　这是迟同宁花了五年，从各种渠道一点点收集、临摹、模仿出来的笔迹。

　　她翻开本子，在最新一页写下今天的日期，然后提笔，在纸面上写下一行字。

　　写完，她放下笔，看着那行字，嘴角牵起一个极淡的弧度，眼底却没有半点温度。

　　那一行字，和这本日记里每一页的最后一句话一样：

　　你欠我的，要用命还。

　　她合上本子，忽然抬眼，看向店里那扇落满灰尘的窗。

　　窗外，一个穿深色外套的人影在街角站了一会儿，又转身走远了。

　　迟同宁没有追出去，也没有叫住他。她只是重新拿起那只玉碗，继续擦拭，动作还是那样轻，那样慢。

　　监视者会来的。首领派来的人，总会来的。

　　她擦完玉碗，放进展架，在陈列标签上写下一个不高不低的价格，这价格正好够让人多看两眼，又不至于让人惦记。

　　她做这一切的时候，脸上始终挂着那副温润的笑意，像一个与世无争的古董商，守着满屋子不会说话的旧物，安安静静地过日子。

　　……

　　深夜，重案队办公室只剩一盏灯还亮着。

　　单单单趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，光标在代码窗口里一闪一闪。

　　项砚把一件外套搭在她肩上，顺手调暗了顶灯，刚转身，就看见姜念非抱着水杯，站在茶水间的门口，脸色有些白。

　　“睡不着？”项砚问。

　　姜念非“嗯”了一声，没有多解释。

　　她走到窗边，看着楼下大院里的路灯，过了很久，忽然说：“项队，我昨晚做了个梦。梦里有一扇铁门，门很高，上面挂着一把锁。门后面有个小孩在哭，一直喊001。我站在门外，想开门，钥匙在兜里，可我总觉得，开了那扇门，我就回不来了。”

　　项砚沉默了一会儿，说：“梦而已。”

　　“嗯，梦而已。”姜念非重复了一遍，低头喝了一口水。水是温的，她却觉得喉咙里发凉。

　　她没有告诉项砚的是，梦的最后，她终于还是开了那扇门。

　　门后不是小孩，是一间没有窗户的黑屋子，潮湿的墙，发霉的面包，角落里蜷着一个瘦小的影子。

　　那个影子抬起头，朝她伸出手，嘴唇动了动，像是要说什么。

　　她看清了那个影子的脸……很瘦，头发被剪得很短，露出青白的头皮，脖颈上挂着一根红绳，绳上系着一块金属牌。

　　影子的嘴唇翕动着，像是喊她的名字，又像是喊一个编号。

　　她低头去看那块金属牌，牌面上的字迹模糊，只有那数字清晰得扎眼。

　　002。

　　然后她醒了。

　　醒的时候，窗外的天还是黑的，她出了一身的汗，右手攥着脖颈上那半块金属牌，指节攥得发白。

　　001 三个字，硌在她手心里。